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LISZT 


INTRODUCTION 


Il  y  a  pour  un  artiste  plusieurs  façons  d'être 
méconnu  dont  la  pire  n'est  sans  doute  point  de 
mourir  inconnu  :  la  postérité  venge  aisément  un 
Stendhal  de  la  vie  obscure  qu'a  menée  Henry 
Beyle  et  l'histoire  des  arts  plastiques  abonde  en 
exemples  pareils.  Mais  malheur  à  celui  qui,  de 
son  vivant,  aura  été  célèbre  à  faux.  Ses  contem- 
porains, éblouis  de  la  gloire  clinquante  qu'ils  lui 
ont  faite,  ne  savent  pas,  derrière  ces  rayons  pas- 
sagers, découvrir  un  foyer  de  lumière  plus  pro- 
fond et  plus  durable  ;  après  eux  l'avenir  se  sou- 
cie d'abord  assez  peu  de  ranimer  ces  flammes 
d'artifice,  dont  il  voit  avec  indifférence  et  quelque 
étonnement  même  fumer  les  derniers  brandons. 
Son  instinct  d'équité  n'a  pas  lieu  de  s'alarmer  : 
on  revise  une  condamnation,  on  répare  un  déni 
de  justice  ;  un  triomphe  au  contraire  ne  semble 
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injuste  que  d'avoir  été  immérité;  son  souvenir 
n'appelle  qu'une  censure  réductive.  Or  cette 
vogue  et  cet  oubli  ont  pu  l'une  et  l'autre  s'atta- 
cher à  quelque  caractère  superficiel  et  passager 
d'un  héros,  pour  négliger  sa  vraie  grandeur. 

Telle  a  été  l'histoire  de  Franz  Liszt  :  une  vir- 
tuosité inouïe  sur  le  piano  lui  faisait,  dès  l'âge 
de  quinze  ans,  dans  toute  l'Europe,  une  renom- 
mée foudroyante.  Gloire  trop  rapide  et  trop 
précoce,  entretenue  sa  vie  durant  à  l'état  d'illus- 
tration un  peu  théâtrale  par  la  ligne  de  sa  longue 
silhouette,  par  la  griffe  de  son  profil,  par  ses 
amours  aristocratiques  et  romanesques,  plus 
tard  enfin  par  sa  redingote  de  prêtre.  Sa  maî- 
trise du  clavier,  nul  ne  la  lui  contestait;  son 
talent  d'interprète,  nul  ne  le  lui  disputait;  mais 
les  louanges  ne  voulaient  pas  aller  au  delà.  On 
accordait  encore  quelque  mérite  à  ses  trans- 
criptions ;  on  refusait  d'entendre  ou  d'écouter 
ses  compositions  originales.  Il  semblait  qu'ici 
Liszt  eût  outrepassé  son  domaine  pour  usurper 
celui  de  ses  confrères,  auxquels  le  sien  demeu- 
rait fermé  ;  qu'il  émît  d'ailleurs  pour  le  public  fri- 
vole une  prétention  bien  outrecuidante  aussi, 
étant  fêté  comme  pianiste,  à  chercher  encore 
d'autres  succès.  Bref  son  époque  n'a  voulu  le 
voir  jusqu'à  son  dernier  jour,  à  soixante  et  dix 
ans  comme  à  quinze,  que  sous  les  espèces  d'un 

THE  LIBRARY 

BRIGHAM  YOUNG  UNIVERSITY 

PROVO,  UTAH 


INTRODUCTION  3 

virtuose,  qualis  ab  inceptu;  elle  ne  le  recon- 
naissait que  sous  cette  scintillante  tunique  de 
Nessus  dont  les  perfides  faveurs  du  destin 
l'avaient  trop  tôt  revêtu. 

Il  a  fallu  sa  mort  pour  libérer  son  image  des 
apparences,  et  l'éclosion  d'un  art  issu  de  son 
œuvre  pour  révéler  cette  œuvre  à  la  postérité, 
pour  montrer  derrière  le  virtuose  incomparable 
mais  périssable,  un  des  créateurs  les  plus  puis- 
sants, un  des  initiateurs  les  plus  hardis  de  son  siè- 
cle, le  serviteur  peut-être  le  plus  généreux  et  le 
plus  désintéressé,  et  sans  aucun  doute  l'intelli- 
gence à  la  fois  la  plus  lucide,  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  large  qu'ait  jamais  rencontrés  l'art 
musical.  Esprit  avide  de  toutes  les  idées,  âme  ou- 
verte à  toutes  les  aspirations,  cœur  sensible  au 
rythme  de  tous  les  enthousiasmes,  dans  le  siècle 
qui  a  brassé  le  plus  d'idées  et  essayé  le  plus  de 
voies  nouvelles,  lui-même  placé  au  centre  de  ce 
siècle  complexe,  partagé  entre  les  deux  pays  qui 
se  le  sont  disputé,  la  France  et  l'Allemagne, 
Franz  Liszt  en  a  été  comme  un  prisme  :  il  en  a 
absorbé  toute  la  lumière,  dont  il  a  semé  après 
lui  tous  les  rayons.  Amour,  nature,  poésie, 
peinture,  religion,  il  a  pétri  toutes  ces  clartés 
dans  une  œuvre  immense,  inégale,  tour  à  tour 
très  pleine  et  un  peu  creuse,  mais  belle  de  gran- 
deur et  de  vie,  et  qui  a  fait  souche. 
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Dans  le  mouvement  de  réparation  qui,  pour  le 
souvenir  de  Liszt,  à  la  gloire  provisoire  du  vir- 
tuose doit  substituer  la  gloire  définitive  de  l'ar- 
tiste créateur,  l'Allemagne  a  devancé  la  France 
qui,  la  première,  avait  désigné  au  monde  le 
«  petit  Litz  ».  Je  ne  puis  prétendre  étudier  ici, 
dans  son  détail,  une  œuvre  aussi  considérable 
par  son  étendue  et  plus  encore  peut-être  par  sa 
complexité,  mais  seulement  essayer  de  la  rame- 
ner à  ses  traits  essentiels  pour  montrer  sa 
beauté,  riche  d'inspirations  très  diverses,  plus 
prodigue  encore  d'enseignements. 


LA  VIE 


I 


Les  événements  divisent  la  vie  de  Franz  Liszt 
en  trois  parties  bien  distinctes,  auxquelles  cor- 
respondent sans  trop  d'artifice  et  avec  une 
distinction  presque  égale  trois  aspects  princi- 
paux de  son  art1.  Sa  carrière  de  virtuose  s'étend 
de  1811  à  1847,  carrière  vagabonde  dont  le 
centre  ou  le  port  d'attache  est  Paris;  de  cette 
période  datent  la  plupart  de  ses  compositions  pu- 
rement «  pianistiques  »,  études,  arrangements, 
transcriptions  ;  lors  même  qu'alors  il  commence 

1.  Nul  ne  peut  désormais  raconter  la  vie  de  Liszt  sans  faire 
à  la  biographie  en  trois  volumes  que  lui  a  consacrée  Mme  Lina 
Ramann  [Franz  Liszt  aïs  Kùnstler  und  Mens c h)  des  emprunts 
constants  qu'il  est  impossible  de  signaler  au  fur  et  à  mesure, 
c'est-à-dire  à  chaque  page.  Liszt  et  la  princesse  de  Wittgens- 
tein  avaient  collaboré  à  la  préparation  de  cet  ouvrage  consi- 
dérable. Quelques  points  de  détail  ont  besoin  d'être  soit 
complétés,  soit  corrigés,  et  certaines  interprétations  psycho- 
logiques des  faits,  par  Mmô  Ramann,  ne  doivent  être  accep- 
tées que  sous  réserve  ou  même  écartées.  Dans  l'ensemble, 
son  travail  est  indispensable. 
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à  faire  œuvre  d'artiste  créateur,  c'est  presque 
toujours  au  piano  qu'il  confie  ses  inspirations. 
De  1847  à  *86i  se  place  son  séjour  à  Weimar, 
comme  directeur  de  la  musique  grand-ducale; 
pendant  ces  quatorze  années  il  compose,  achève 
ou  projette  son  œuvre  symphonique,  les  douze 
Poèmes,  les  symphonies  de  Dante  et  de  Faust, 
\&Sonate,  etc.  De  1 861  jusqu'à  1886,  Rome  devient 
son  séjour  de  choix  et  l'aimant  de  sa  vie  encore 
trop  généreuse  pour  n'être  pas  toujours  un 
peu  errante.  Et  c'est  dans  ce  dernier  tiers  de 
son  existence  qu'il  termine  ou  écrit  ses  œuvres 
religieuses  ou  le  plus  grand  nombre  d'entre 
elles.  Avec  quelle  ampleur  précise  s'élève,  domi- 
nant le  tourbillon  confus  du  jour  après  le  jour, 
le  rythme  calme  d'une  si  sûre  ascension!  . 


* 


Souvent  les  rêves  des  pères  font  le  génie  des 
fils. 

Dans  les  premières  années  du  xixe  siècle  le 
prince  Esterhazy,  l'ancien  «  patron  »  de  Joseph 
Haydn,  avait  pour  comptable  dans  son  château 
d'Eisenstadt  (en  hongrois  Kism'arton)  un  Hon- 
grois, d'origine  peut-être  noble  mais  de  condi- 
tion modeste,  Adam  Liszt.    Adam  Liszt  consa- 
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crait  à  la  musique  toutes  ses  heures  de  loisir  : 
il  pratiquait  plusieurs  instruments,  le  violon,  la 
guitare,  la  flûte,  avec  assez  d'habileté  pour  que 
des  musiciens  de  profession  acceptassent  à  l'oc- 
casion son  concours.  Mais  il  possédait  surtout 
un  réel  talent  de  pianiste.  Quel  séjour  pouvait 
mieux  que  celui  d'Eisenstadt  entretenir  et  culti- 
ver son  goût  musical?  Chez  le  prince  Esterhazy, 
Adam  Liszt  avait  fréquenté  le  vieil  Haydn,  ren- 
contré Cherubini,  fait  amitié  avec  Népomucène 
Hummel,  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  renommée 
européenne.  Parmi  ces  artistes,  dont  il  enviait 
le  sort  et  auxquels  une  autre  direction  de  son 
existence  aurait  peut-être  pu  l'égaler,  il  soupi- 
rait sur  sa  vie  manquée.  En  s'adonnant  chaque 
jour  davantage  au  piano  il  cherchait  à  consoler 
ou  à  étourdir  ses  regrets  et  ne  faisait  sans  doute 
que  les  attiser. 

En  1810,  le  prince  Esterhazy  envoya  son  comp- 
table comme  intendant  à  Raiding  (en  hongrois 
Dobrjàn),  village  peu  éloigné  d'Eisenstadt,  dans 
le  comitat  d'Œdenbourg.  Adam  Liszt  épousa  alors 
une  jeune  Autrichienne,  Anna  Lager,  originaire 
de  Krems,  près  Vienne.  C'est  de  ce  mariage  que 
devait  naître,  dans  la  nuit  du  21  au  22  octobre 
181  r,  Franz  Liszt.  Les  premières  années  de  l'en- 
fant, heureuses  et  calmes,  marquèrent  sa  jeune 
âme  de  trois  impressions  où  s'ébauchent  avec 
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la  détermination  de  sa  vie  les  traits  principaux 
de  son  art  :  c'est  à  savoir  la  musique,  la  religion 
et  l'art  des  tziganes  *.  Son  imagination  s'éveilla 
à  «  l'énigme  hardiment  posée  par  les  Bohémiens 
devant  chaque  palais  et  chaque  chaumière  où 
ils  viennent  demander  une  chétive  obole  »;  il  se 
sentait  poursuivi  dans  ses  «  rêves  éveillés,  par 
ces  visages  cuivrés  sur  lesquels  le  haie  n'a  plus 
de  prise  »,  et  «  charmé  par  leurs  danses  molles 
et  élastiques,  rebondissantes  et  provocantes, 
saccadées  et  impétueuses2  »  ;  son  oreille  enten- 
dait l'infini  de  la  liberté  et  de  la  mélancolie  dans 
leurs  gammes  étrangement  altérées,  dans  leurs 
mélodies  tour  à  tour  languissantes  etfuribondes, 
dans  cette  ornementation  étincelante  qu'il  devait 
plus  tard  imiter  et  dépeindre3.  Dans  le  livre 
luxuriant  et  amorphe  où  il  a  célébré  ces  Bohé- 
miens de  Hongrie,  il  compare  à  leur  vie  no- 
made sa  propre  existence  de  virtuose  errant, 
et  lorsque,  en  i84o>  accomplissant  la  prédiction 
d'une  bohémienne,  il  reviendra  pour  un  jour  au 
pays  natal  dans  un  «  carrosse  vitré  »,  les  bohé- 


i.  Sa  Messe  hongroise  du  Couronnement  est  une  synthèse 
de  ces  deux  derniers  éléments  :  il  faut  convenir  qu'ils  ne  s'accor- 
dent pas  le  mieux  du  monde  et  que  le  mysticisme  de  Liszt  y 
arbore  des  oripeaux  un  peu  clinquants. 

2.  Franz  Liszt,  Des  Bohémiens,  etc.,  nouvelle  édition, 
Breitkopf,    1881,  p.  188  et  suiv. 

3.  Ibid.,  p.  4o5-4o8. 
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miens  l'accueilleront  comme  un  frère  et  lui  feront 
cortège.  C'est  eux  qu'il  glorifiera  dans  les  célè- 
bres Rhapsodies  ;  c'est  eux  qu'il  chantera  dans 
sa  mélodie,  pittoresque  comme  une  ballade,  des 
Drei  Zigeuner,  sur  les  vers  de  Lenau. 

Tout  jeune  encore,  désireux  de  jouer  du 
piano  comme  son  père  qu'il  ne  se  lassait  point 
d'écouter,  le  petit  Franz  demandait  à  apprendre. 
Peu  doué  pour  la  pédagogie,  Adam  Liszt  se 
montrait  moins  pressé.  Mais  un  jour  l'enfant  — 
il  avait  alors  six  ans  —  reproduisit  de  mémoire 
sur  le  piano  un  thème  du  concerto  en  ut  dièse 
mineur  de  Ries,  qu'Adam  Liszt  venait  déjouer. 
Le  père  vit  là  le  signe  d'une  vocation  si  impé- 
rieuse qu'il  ne  résista  plus  :  il  enseigna  la  musi- 
que à  son  fils.  Les  progrès  du  bambin  furent  fan- 
tastiques :  son  oreille,  sa  mémoire  et  déjà  son 
mécanisme  étaient  pour  son  entourage  un  émer- 
veillement. Il  ne  quittait  plus  le  piano  et  s'es- 
sayait déjà,  de  son  écriture  gauche,  à  noter  ses 
improvisations.  Il  sentait  pour  la  musique  une 
passion  dévorante,  au  sens  propre  du  terme  : 
bientôt,  une  fièvre  lente  s'empara  de  lui,  le 
mina,  le  consuma,  le  mit  presque  à  la  mort. 
Dès  la  convalescence  son  talent  n'avait  fait  que 
grandir  et  semblait  plus  mûr  :  Beethoven  — - 
Beethoven  encore  vivant,  encore  discuté,  tenu 
encore    par   beaucoup   d'adultes    pour   inacces- 
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sible  —  partageait  ses  préférences  avec  la 
musique  des  Tziganes. 

Bientôt  quelques  amis  furent  témoins  de  ses 
prouesses  et  en  répandirent  dans  le  voisinage 
des  récits  qui  semblaient  légendaires.  On  fut 
curieux  de  l'entendre  :  à  neuf  ans,  Liszt  faisait 
sa  première  apparition  en  public,  à  Œdenbourg, 
dans  un  concert  donné  par  un  musicien  aveugle, 
le  baron  von  Braun.  Malgré  un  accès  de  fièvre 
paludéenne,  il  provoqua  les  ovations  de  son  au- 
ditoire dans  le  concerto  en  mi  bémol  de  Ries  et 
par  des  improvisations  sur  des  thèmes  connus. 
Il  donna  aussitôt  après,  avec  un  succès  égal,  un 
concert  particulier,  puis  se  fit  entendre  à  Eisen- 
stadt,  chez  le  prince  Esterhazy.  Ainsi  sa  voca- 
tion s'affirmait:  un  nouveau  concert  à  Presbourg 
décida  de  sa  carrière.  Dans  cette  ville  séjour- 
naient de  nombreux  «  magnats  »  hongrois  qui 
vinrent  l'entendre  :  quelques-uns  d'entre  eux, 
les  Erdôdy,  les  Szâpary,  les  Amadée,  les  Appo- 
nyi,  se  cotisèrent  aussitôt  pour  constituer  à  l'en- 
fant, pendant  six  ans,  une  bourse  annuelle  de 
six  cents  florins  qui  lui  permît  de  poursuivre 
ses  études  sous  une  direction  plus  qualifiée  que 
celle  de  son  père. 

Celui-ci  cependant  ne  voulut  pas  se  séparer 
de  son  fils  et,  afin  de  pouvoir  l'accompagner, 
obtint  du   prince  Esterhazy  un   congé  illimité. 
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Voulant  confier  Franz  à  un  maître  digne  de  lui, 
Adam  Liszt  s'adressa  d'abord  à  son  ami  Jean- 
Népomucène  Hummel,  alors  maître  de  chapelle 
à  Weimar  et  qu'il  avait  naguère  connu  chez 
Esterhazy.  Hummel,  le  pianiste  le  plus  réputé  de 
l'Europe,  ne  donnait  pas  de  leçons  à  moins  d'un 
louis  le  cachet.  Les  ressources  d'Adam  Liszt, 
même  augmentées  par  la  pension  des  nobles 
hongrois  ne  suffisaient  pas  à  ces  exigences  :  le 
père  et  le  fils  gagnèrent  Vienne. 

Ce  furent,  pour  Franz,  de  1821  à  1823,  deux 
années  fécondes.  Czerny,  l'ami  et  le  champion 
de  Beethoven,  le  prit  pour  élève  sans  accepter 
aucune  rétribution.  Son  enseignement  passait 
pour  sec  et  un  peu  mécanique  :  la  discipline 
n'en  devait  être  que  plus  profitable  à  un  enfant 
dont  les  dispositions  inouïes  tendaient  à  l'exu- 
bérance et  au  dérèglement.  Liszt,  par  la  suite, 
ne  manquait  jamais  de  rendre  justice  à  ce 
maître  excellent1.  Entre  temps  il  étudiait  avec 
Salieri,  le  dernier  maître  de  Beethoven,  l'har- 
monie et  la  composition  musicale;  il  s'y  essayait 
sous  forme  de  morceaux  religieux,  dont  le 
caractère  répondait  à  la  vivacité  de  sa  piété 
naïve  ;  Salieri  l'exerçait  aussi  dans  le  déchif- 
frage   des     partitions    d'orchestre,    notamment 

1.  Voir  F.  Liszt's  Briefc,  t.  I,  pp.  3,  5,  106,  114,  219, 
•247,  et  t.  II,  p.  3o6. 
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celles  de  Beethoven  ;  il  y  acquit  bientôt  une 
adresse  restée  proverbiale  et  dont  ses  futures 
«  partitions  de  piano  »  d'après  la  Symphonie  fan* 
tastique  de  Berlioz  ou  les  symphonies  de  Bee- 
thoven, fixent  à  jamais  le  souvenir.  Il  se  produi- 
sait enfin  comme  virtuose  dans  des  concerts 1  qui 
lui  rapportaient  honneur  et  argent  :  son  assu- 
rance virile,  jointe  à  une  grâce  enfantine  un  peu 
frêle,  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Le  séjour  de 
Vienne  l'approchait  du  dieu  :  il  s'en  fut  chez 
Beethoven,  en  avril  1823,  pour  le  prier  d'assis- 
ter à  deux  concerts  qu'il  allait  donner  à  TAu- 
garten.  Beethoven  l'accueillit  d'abord  avec  sa 
méfiance  bourrue  de  sourd  et  d'hypocondriaque  a 
et  ne  lui  donna  pas  le  thème  d'improvisation 
que  Liszt  lui  demandait.  Mais,  ayant  assisté  au 
second  concert,  il  sauta  sur  l'estrade,  et,  à  l'ap- 
plaudissement général,  embrassa  l'enfant  pro- 
dige3.  Trente-six  ans   plus   tôt,   en    1787,    une 

1.  Notamment  le  Ier décembre  1822,  où,  après  avoir  joué  le 
concerto  en  la  mineur  de  Hummel,  il  se  lança  dans  une  impro- 
visation qui  combinait  l'allégretto  de  la  symphonie  en  la  de 
Beethoven  et  un  motif  de  la  Zelmira  de  Rossini. 

2.  Schindler  dans  les  Cahiers  parle  d'un  «  accueil  peu  ami- 
cal »  [ehvas  unfreundliche  Aufnahme). 

3.  Les  fameux  Cahiers  de  conversation  gardent  de  cette 
visite  une  trace  intéressante,  dans  les  lignes  suivantes  où  se 
reconnaît  déjà  la  grande  écriture  de  Liszt  :  «  Ich  habe  schon 
so  oft  meinen  Wunsch  gegen  Herrn  v.  Schindler  geâussert, 
die  hohe  Bekanntschaft  mit  Ihnen  zu  machen  und  bin  sehr 
erfreut,  dass  es  jetzt  sein  kann,  und  ich  unterthânigst  bitte. 
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scène  analogue  dans  celte  même  ville  de  Vienne, 
avait  eu  pour  héros  Mozart  et  Beethoven  lui- 
même.  Sans  poétiser  ou  philosopher  sur  le  ha- 
sard, ne  peut-on  voir  dans  ce  recommencement 
le  symbole  de  la  continuité  qui,  dans  l'histoire 
de  la  musique,  rattache  à  Mozart  Beethoven,  et 
à  Beethoven  Liszt? 

Malgré  les  leçons  de  Czerny  et  de  Salieri, 
malgré  les  succès  publics,  malgré  la  consécra- 
tion suprême  de  Beethoven,  Adam  Liszt  songea 
bientôt  à  quitter  Vienne.  Paris  l'attirait  pour  son 
fils  :  renseignement  technique  de  notre  Conser- 
vatoire était  déjà  sans  rival  et  l'éclat  de  la  so- 
ciété parisienne,  où  le  jeune  virtuose  pourrait 
briller,  éclipsait  alors  celui  de  toute  autre  capi- 
tale. Le  père  et  le  fils  quittèrent  donc  Vienne 
à  l'automne  de  1823  et  s'acheminèrent  vers  Paris 
à  petites  journées,  en  marquant  de  triomphes 
nouveaux  chacune  des  étapes,  Munich,  Stuttgart, 
Strasbourg.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  Franz  fut 
accueilli  à  bras  ouverts  par  le  facteur  de  pianos, 
Sébastien  Erard  :  il  devint  vite  l'enfant  de  la 
famille,  en   même  temps   qu'il  contribuait  à  la 

mir  die  hohe  Gegemvart  zu  schenken.  »  Schindler,  après  avoir, 
dans  la  seconde  édition  de  son  Beethoven,  rapporté  que  Bee- 
thoven assista  au  concert  de  Liszt,  et  sauta  sur  l'estrade  pour 
embrasser  l'enfant,  le  dément  dans  sa  troisième  édition  ;  mais 
Nohl  [Beethoven,  Liszt  und  Wagner,  p.  199)  s'appuie  sur  le 
propre  témoignage  de  Liszt  pour  maintenir  la  première  ver- 
sion de  Schindler. 
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gloire  de  la  célèbre  maison.  On  sait  quelle  rude 
déception  l'attendait  ailleurs  :  Ghérubini  diri- 
geait alors  le  Conservatoire.  Bien  qu'Italien  lui- 
même,  il  s'arma  du  règlement  qui  interdisait 
aux  étrangers  Faccès  de  l'établissement,  et  il  en 
refusa  l'entrée  au  petit  Hongrois.  Ce  fut  pour  les 
Liszt  une  catastrophe  et  d'abord  la  ruine  des 
espérances  qui  les  avait  expatriés.  Si  le  Conser- 
vatoire a  perdu  quelque  chose  à  ne  point  compter 
un  Liszt  parmi  ses  élèves,  on  peut  estimer  que  la 
nature  trop  précoce  et  un  peu  dispersée  de 
Liszt  a  perdu  davantage  à  ne  pas  se  voir  de 
bonne  heure  astreinte  à  l'enseignement  rigo- 
riste qu'on  y  donnait.  Peut-être,  d'autre  part,  à 
rester  ainsi  en  dehors  de  toute  école,  demeura- 
t-ilplus  librement  exposé  à  toutes  les  influences 
mondaines,  sociales,  religieuses,  artistiques  et 
littéraires  qui,  entre  1825  et  i835,  allaient  accli- 
mater ce  jeune  Hongrois  au  romantisme  français 
et  en  faire  un  des  héros  les  plus  significatifs. 
Désormais,  non  seulement  notre  langue  devien- 
dra pour  lui  la  langue  maternelle1,  mais  son 
esprit,  jusque  vers  i845,  sera  avant  tout  un 
esprit  français,  nourri  de  sentiments  français  et 
d'idées  françaises. 

Écarté   ainsi   du   Conservatoire,    Franz  Liszt 

1.  Il  parlait  et  écrivait  le  français  mieux  que  l'allemand  ; 
il  n'avait  jamais  parlé  hongrois. 
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eut  pour  maître  de  composition  Paër;  quant  au 
piano  il  ne  semble  en  avoir  désormais  plus  rien 
appris   que    de   lui-même.    Dès    les    premières 
semaines  de  son  séjour  à  Paris,  il  s'était  d'ail- 
leurs classé   comme  un  virtuose  hors    de  pair 
parmi  les  plus  accomplis.   La  recommandation 
de  quelques  magnats  hongrois  lui  avait  ouvert 
les  salons  de  l'aristocratie  :  il  jouait  chez  la  du- 
chesse de   Berry  qui  l'embrassait  après  l'avoir 
applaudi;  chez   le   duc   d'Orléans,   le  futur  roi 
Louis-Philippe,  qui,  le  voyant  émerveillé  par  un 
polichinelle    appartenant   au   petit   duc    de   Ne- 
mours, le  comblait  de  jouets.  Au  bout  d'un  hiver 
«  le  petit  Litz  »  était  une  célébrité  parisienne 
telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vue.  Il  put,  dès  le 
8  mars  1824,  tenir  et  gagner  cette  gageure  de 
donner  un  concert  dans  la  salle  de  FOpéra  ita- 
lien ;   on   l'y  acclama1,   et  de   même,    quelques 
jours  plus  tard,  au  Concert  spirituel.  Roehn  fai- 


1.  Il  est  à  remarquer  toutefois,  dès  ce  moment,  que  «  le 
petit  Litz  »,  patronné  par  la  duchesse  de  Berry,  rencontre 
plus  de  faveur  chez  les  ultras  que  chez  les  libéraux,  dans  la 
Gazette  de  France  et  dans  le  Drapeau  blanc  que  dans  les 
Débats  :  cet  enfant  se  classe  —  pauvre  petit  !  —  comme  un 
«  musicien  de  droite  »,  et  les  Débats  le  lui  feront  souvent 
sentir,  notamment  l'année  suivante,  après  la  représentation 
de  Don  Sanche.  Plus  tard,  ses  relations  avec  les  Saint-Simo- 
niens,  Lamennais  et  George  Sand,  et  surtout  l'esclandre  de  sa 
liaison  avec  la  comtesse  d'Agoult,  amèneront  dans  cette  situa- 
tion un  revirement  complet,  dont  bénéficiera  son  rival  d'un 
jour,  Thalbcrg  (i836). 
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sait  son  portrait,  qu'une  gravure  de  Villain  per- 
mit de  répandre.  Enfin,  chose  inouïe  dans  les 
annales  de  Fart,  l'Opéra  commandait  à  cet  enfant 
de  douze  ans  et  demi  la  musique  de  Don  Sanche 
ou  le  Château  d'Amour,  un  acte  dont  Théaulon 
et  de  Rancé  avaient  écrit  le  livret. 

Après  l'hiver  parisien,  ce  fut  la  season  de 
Londres.  Tandis  que  sa  mère  retournait  à  Gratz 
en  Autriche,  Franz  accompagnait  à  Londres  Sé- 
bastien Erard.  Il  joua  chez  le  roi  Georges  IV, 
dans  des  salons  de  l'aristocratie  anglaise,  et 
donna  son  premier  concert  public  le  21  juin  1824. 
Sur  les  bords  de  la  Tamise,  «  master  Liszt  »  ne 
fut  pas  moins  fêté  qu'à  Paris  «  le  petit  Litz  », 
quoique  avec  un  enthousiasme  plus  réservé 
dans  ses  manifestations.  Il  semble  aussi  que  la 
curiosité  britannique  Tait  regardé  beaucoup 
comme  le  jockey  de  «  M.  Erard's  grand  piano- 
forte  of  seven  octaves  »  et  comme  le  démons- 
trateur prestigieux  de  la  mécanique  à  double 
échappement,  alors  dans  toute  sa  nouveauté  :  la 
présence  à  ses  côtés  de  l'inventeur  lui-même, 
était  d'ailleurs  bien  faite  pour  donner  ce  carac- 
tère à  ses  performances.  Franz  termina  l'année 
en  Angleterre  où  il  poursuivit  la  composition 
de  Don  Sanche,  qu'il  revint  soumettre  à  Paër 
au  début  de  1825.  Il  accomplit  ensuite  une  tour- 
née triomphale  dans    la   province  française  — 
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Bordeaux,  Toulouse,  Montpellier,  Nîmes,  Lyon, 
Marseille  —  avant  de  retourner  pour  une  se- 
conde season  en  Angleterre.  Dans  un  de  ses 
concerts,  à  Manchester,  le  20  juin  182D,  on  exé- 
cuta une  «  grande  ouverture  »  de  sa  façon  :  c'est 
probablement  celle  de  Don  Sanche.  L'ouvrage, 
en  effet,  était  dès  lors  tout  prêt.  Son  audition, 
devant  les  directeurs  de  l'Opéra,  eut  lieu  le 
3o  juillet;  l'ordre  de  le  monter  fut  communiqué 
le  1 1  août  par  la  direction  des  Beaux-Arts,  la 
distribution  des  rôles  (où  brillait  A.  Nourrit) 
arrêtée  le  lendemain;  la  répétition  générale  eut 
lieu  le  i5  octobre  et  la  première  représentation 
le  17  octobre.  Elle  fut  suivie  seulement  de  trois 
autres  :  c'était  un  succès  d'estime,  sur  lequel  les 
rapports  de  la  presse  diffèrent.  La  Gazette  de 
France  est  favorable  à  «  notre  petit  Mozart  en 
herbe  »,  tandis  que  les  Débats,  probablement 
par  la  plume  de  Gastil-Blaze,  lui  refusent  à 
jamais  le  moindre  talent  pour  la  composition. 
Liszt  fut  ici  victime  d'un  malentendu  :  le  public 
attendait  de  lui  une  œuvre  dont  la  valeur  fût  au 
niveau  de  son  talent  d'exécution.  Mais,  d'un 
«  Mozart  en  herbe  »  lui-même,  on  peut  attendre 
Lucio  Silla,  on  ne  peut  exiger  Don  Giovanni  ou 
bien  c'est  demander  l'impossible.  Don  Sanche 
ne  manque  pas  de  mélodies  pimpantes  et  on  y 
discerne  un  sens  réel  de  la  musique  dramatique; 

Liszt.  o 
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son  asservissement  bien  naturel  à  la  mode  super- 
ficielle qui  régnait  alors  laisse  deviner  cepen- 
dant une  familiarité  plus  honorable  avec  Gluck, 
Mozart  et  Beethoven  ;  c'était  trop  peu  pour  éga- 
ler, en  1825,  le  succès  du  compositeur  aux 
triomphes  du  virtuose.  Si  Don  Sanche  prend 
aujourd'hui  l'intérêt  d'un  document  demeuré 
unique  dans  l'œuvre  de  Liszt,  qui  n'a  jamais 
plus  abordé  la  scène,  il  n'offre  en  lui-même  que 
la  valeur  d'un  essai,  dont  la  main  d'un  profes- 
seur a  pu  d'ailleurs  mettre  au  point  l'écriture  et 
l'instrumentation  \ 

L'année  suivante  (1826),  Liszt  publiait  à  Mar- 
seille, chez  Boisselot,  douze  études  pour  le 
piano,  dont  l'importance  est  considérable  2,  car 


1.  La  partition  de  Don  Sanche  est  médite  ;  elle  passait 
pour  avoir  disparu  dans  l'incendie  de  l'Opéra  en  1873,  et  les 
biographes  de  Liszt  étaient  unanimes  à  en  déplorer  la  perte. 
Un  hasard  m'a  permis  de  retrouver  cette  partition  d'orchestre 
tout  entière  —  celle  même  qui  a  servi  aux  répétitions  et  re- 
présentations—  à  la  bibliothèque  de  l'Opéra  de  Paris.  J'en  ai 
donné  ailleurs  une  analyse  détaillée  avec  citation  des  princi- 
paux thèmes  (Jean  Chantavoine,  Musiciens  et  poètes,  pp.  101 
et  suiv.)  ;  l'ouverture  et  un  air  de  ténor  ont  paru,  en  réduction 
pour  le  piano,  dans  la  Musik  (3es  Jahr  (1904)  Heft  i6(Zweites 
Maiheft),  Berlin,  Schuster  et  Lœffler),  et  un  air  de  soprano 
dans  le  supplément  (réservé  aux  abonnés)  du  Courrier  musi* 
cal  (14e  année,  n°  11,  Ier  juin  191 1). 

2.  Elles  portent  le  numéro  d'œuvre  YI  ;  elles  ont  été.  pré- 
cédées, dans  l'ordre  de  la  composition,  par  un  Tantum  ergo, 
par  une  Sonate  pour  piano  (restée  inédite  et  avec  laquelle  un 
;our  Liszt  mystifia  le  violoniste  Rode  en  la  lui  donnant  pour 
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il  s'est  borné  plus  tard  (i838)  à  en  augmenter 
les  développements  et  à  en  compliquer  l'écri- 
ture pour  en  faire  ses  célèbres  Douze  études 
d exécution  transcendante,  dont  la  quatrième,  à 
son  tour,  est  devenue  le  fameux  poème  sympho- 
nique  de  Mazeppa,  c'est-à-dire  l'une  de  ses 
œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  caractéris- 
tiques. De  retour  à  Paris,  il  poursuivit  avec 
Reicha  l'étude  du  contrepoint,  avant  d'entre- 
prendre dans  l'hiver  1826-27  une  tournée  en 
Suisse. 

Peut-être  faut-il  attribuer  à  l'agitation  d'une 
pareille  existence,  accablante  pour  un  adoles- 
cent, l'immense  besoin  de  calme,  de  repos,  de 
vie  contemplative  que  sa  piété  traduisit  par  une 
crise  ardente  de  mysticisme.  Franz  déclara  tout 
net  à  son  père  qu'il  voulait  renoncer  à  la  car- 
rière musicale,  entrer  au  séminaire  et  se  faire 
prêtre  ;  Adam  Liszt  lui  remontra  que  la  soumis- 
sion aux  volontés  de  Dieu  consistait  à  dévelop- 
per les  dons  qu'un  jeune  artiste  tient  de  sa 
grâce.  Liszt  resta  donc  pianiste  :  mais  sa  piété 
ne  diminuait  point  de  ferveur  ;  il  joignait  aux 
fatigues  de  son  métier  des  pratiques  d'ascétisme 


une  sonate  de  Beethoven),  par  un  Impromptu  (1824*  op.  III) 
sur  des  thèmes  de  Rossini  et  Spontini,  par  un  Allegro  de  bra- 
voure (1825  (?),  op.  IV)  et  par  un  concerto  de  piano  en  la 
mineur  aujourd'hui  perdu. 


ao  LISZT 

qui  Tépuisaient.  La  Faculté  lui  ordonna  un  sé- 
jour au  bord  de  la  mer  :  à  peine  installé  avec 
son  fils  à  Boulogne-sur-Mer,  Adam  Liszt  y 
mourait  en  quelques  jours  d'une  fièvre  ma- 
ligne, à  Page  de  quarante-sept  ans1. 

Ce  fut  pour  le  jeune  homme,  dans  l'isolement 
d'une  villégiature,  un  coup  terrible  qui  devait 
modifier  profondément  l'orientation  de  son  exis- 
tence. La  discipline  affectueuse  et  ferme  d'un 
père  excellent  lui  manquait  à  l'heure  même  où 
sa  jeunesse  en  aurait  eu  le  plus  grand  besoin. 
Sans  doute,  sa  mère  quitta  bien  vite  l'Autriche 
pour  le  rejoindre  à  Paris,  dans  un  petit  appar- 
tement de  la  rue  Montholon,  et  elle  se  consacra 
à  son  fils  avec  le  plus  tendre  dévouement,  qui 
ne  valait  pas  une  direction  à  la  fois  plus  virile  et 
plus  expérimentée.  Les  trois  années  qui  suivi- 
rent furent  sombres  et  romanesques. 

Franz  donnait  un  grand  nombre  de  leçons 
dans  l'aristocratie  parisienne.  Parmi  ses  élèves 
se  trouvait  Mlle  Caroline  de  Saint-Cricq,  fille  de 
Son  Excellence  le  comte  de  Saint-Cricq,  ministre 
du  Commerce  et  des   manufactures.   Elle  était 


i.  Au  moment  de  mourir,  Adam  Liszt  prédit  à  son  fils  que 
les  femmes  troubleraient  son  existence  :  Franz,  encore  très 
innocent,  ne  comprit  pas  cette  prédiction,  qu'il  rappelle  dans 
une  lettre  à  la  princesse  de  Wittgenstein  (Briefe,  YII,  82)  du 
26  août  1874  en  ajoutant  :  «  Plus  tard,  mes  amours  ont  com- 
mencé bien  tristement  ».  Voir  infra,  p.  21. 
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belle,  instruite,  intelligente  :  elle  avait  seize 
ans,  il  en  avait  dix-sept.  Mme  de  Saint-Cricq 
allait  mourir  :  elle  fit  à  son  mari  cette  suprême 
recommandation  :  «  S'ils  s'aiment,  laissez-les 
être  heureux!  »  Néanmoins,  Son  Excellence 
ayant  appris  qu'un  beau  soir  la  leçon  de  piano 
s'était  poursuivie  jusqu'à  minuit,  décida  poli- 
ment que  ce  serait  la  dernière.  Mlle  de  Saint- 
Cricq  tomba  malade,  voulut  prendre  le  voile,  et 
finit  par  épouser  un  hobereau  béarnais,  M.  d'Ar- 
tigaux :  elle  n'oublia  jamais  Franz.  Lui  non  plus 
ne  l'oublia  jamais  :  le  premier  épisode  senti- 
mental de  sa  vie  si  mouvementée  en  resta  le 
plus  pur  et  pour  lui-même  le  plus  cher.  En  1 844? 
après  sa  rupture  définitive  avec  Mme  d'Agoult, 
il  revit  à  Pau  Mme  d'Artigaux,  composa  en  son 
honneur  une  mélodie  passionnée  sur  des  vers 
de  Georg  Herwegh  (Ich  môchte  hingehri) *  et  trans- 
crivit pour  le  piano,  en  les  lui  dédiant,  deux 
mélodies  béarnaises.   Enfin,  son  testament,  ré- 

i.  Ce  lied,  avait-il  écrit  sur  le  manuscrit,  est  le  «  testament 
de  ma  jeunesse  ».  Et,  en  mars  i854,  nous  lisons  dans  une  de 
ses  lettres  à  la  princesse  de  Wittgenstein  qu'il  présentait  par 
lettre  à  Mme  d'Artigaux  :  «  Son  père  nous  a  fait  à  l'un  et  à 
l'autre  beaucoup  de  mal,  avec  les  plus  raisonnables  inten- 
tions du  monde.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu  et  depuis  six  ans 
[c'est-à-dire  depuis  sa  rencontre  avec  la  princesse],  je  fais  plus 
et  mieux  que  lui  pardonner.  J'espère  qu'uu  jour  ou  l'autre 
nous  rapprochera  de  Caroline.  C'est  la  seule  personne  que 
je  désire  que  vous  connaissiez.  Vous  lui  ferez  du  bien  et  elle 
vous  sera  douce.  »  Briefe  an  die  Fûrstin  Wittgenstein,  Y,  184. 
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digé  à  Weimar  le  14  septembre  18O0,  dispose 
pour  elle  d'un  joyau  monté  en  bague.  Au  pre- 
mier moment  de  leur  séparation,  ainsi  que  sa 
jeune  amie,  Franz  fit  une  maladie  :  son  mysti- 
cisme, exalté  encore  par  la  fréquentation  du 
musicien  Christian  Urhan  (1790-1845),  le  déta- 
chait d'une  terre  qu'il  semblait  à  la  veille  de 
quitter.  Il  languissait,  il  dépérissait.  Le  bruit  de 
sa  mort  courut  et  il  eut  même  les  honneurs 
d'une  nécrologie  émue  dans  les  colonnes  de 
VËtoile.  Sa  longue  convalescence  se  manifesta 
par  un  extraordinaire  appétit  de  lecture  :  celle 
de  René  n'y  pouvait  manquer  et  était  d'ailleurs 
propre  à  le  rejeter  dans  son  mal.  Il  y  joignit 
pêle-mêle  Montaigne  et  Ballanche,  Lamennais 
et  Voltaire,  Lamartine  et  Sainte-Beuve.  Au 
théâtre,  son  enthousiasme  s'enflammait  pour 
Marion  Delorme  et  pour  Guillaume  Tell;  son 
avidité  de  connaître,  d'absorber  les  idées  et  les 
sentiments  de  son  siècle  dépassait  toute  me- 
sure. On  sait  son  mot  admirable  et  naïf  :  «  Mon- 
sieur Mignet,  apprenez-moi  toute  la  littérature 
française  !  »  auquel  Mignet  répondit  avec  un 
juste  ahurissement  :  a  Une  grande  confusion 
semble  régner  da.is  la  tête  de  ce  jeune  homme.  » 
De  cette  grande  confusion,  quelques  lueurs 
assez  belles  commençaient  pourtant  à  se  déga- 
ger :  la  lecture  des  philosophes,  des  penseurs, 


LA   YIE  23 

des  poètes,  de  toutes  ces  pages  pleines  d'idées 
et  de  sentiments  auxquels  chacun  vient  se  nour- 
rir, amena  le  jeune  homme  à  considérer  avec 
quelque  dédain  le  simple  métier  de  virtuose  ;  il 
eut  l'ambition  de  devenir  leur  émule  et  parfois 
l'illusion  de  devenir  leur  égal.  Il  se  mit  à  rêver 
d'un  art  musical  qui,  lui  aussi,  exprimerait  quel- 
que chose  de  supérieur  au  simple  agrément  des 
notes,  à  l'élégance  des  formules,  à  l'équilibre 
de  la  composition,  dun  art  évocateur  d'idéal, 
d'infini,  de  foi,  d'amour.  Les  multiples  et 
diverses  expériences  des  années  suivantes,  du- 
rant cette  période  de  fermentation  romantique, 
vont  l'affirmer  dans  cette  doctrine  et  le  diriger 
plus  avant  dans  cette  voie. 

Il  fut  tiré  de  sa  torpeur  ardente  par  le  canon 
de  Juillet  :  «  Le  canon  l'a  guéri  !  »  affirmait  sa 
mère  et  elle  ne  se  trompait  pas.  La  fièvre  des 
«  trois  glorieuses  »  dicta  à  ses  dix-neuf  ans 
l'ébauche  d'une  Symphonie  révolutionnaire  :  un 
fragment  s'en  retrouve  dans  sa  Marche  héroïque 
et  il  en  a  repris  le  principe  dans  son  poème  sym- 
phonique  Héroïde  funèbre  où  quelques  notes  de 
la  Marseillaise  claquent  comme  des  loques  d'un 
drapeau  dont  le  vent  dispute  à  sa  hampe  les  der- 
niers lambeaux.  D'autre  part,  l'enfant  gâté  des 
ultras  se  réveilla  démocrate,  socialiste,  en  con- 
servant l'aristocratie  de  ses  goûts  personnels,  et 
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ce  dédoublement  ne  lui  inspira  jamais  qu'une 
médiocre  estime  pour  le  «  juste  milieu  »  repré- 
senté par  Louis-Philippe  et  ses  ministres.  Son 
inclination  le  porta  dès  lors  vers  certaines  formes 
sociales  et  religieuses  du  romantisme  —  Saint- 
Simon  et  Lamennais  —  comme  en  musique 
vers  les  révolutionnaires  de  Fart,  Berlioz,  le 
révolutionnaire  de  la  composition,  Paganini,  le 
révolutionnaire  de  la  technique.  Il  fit,  de  la 
Symphonie  fantastique  du  premier,  une  parti- 
tion de  piano  que  lui  seul  pouvait  jouer,  dont  il 
paya  la  publication,  qu'il  exécuta  dans  ses  con- 
certs en  France  et  en  Allemagne,  et  qui  n'a  pas 
peu  contribué  à  fonder  la  réputation  de  Berlioz 
outre-Rhin  ;  d'après  les  Caprices  du  second,  il 
écrivit  les  six  extraordinaires  Études  de  bra- 
voure et  la  fantaisie  sur  la  Clochette  qui  repré- 
sentent, aujourd'hui  encore,  un  des  sommets  de 
la  technique  du  piano. 

Mais  le  violon  de  Paganini  éveille  en  son  âme 
des  harmoniques  dont  les  vibrations  se  propa- 
gent bien  au  delà  de  la  musique.  Ecoutez  plutôt  : 
«  Voici  quinze  jours  que  mon  esprit  et  mes  doigts 
travaillent  comme  deux  damnés  :  Homère,  la 
Bible,  Platon,  Locke,  Byron,  Hugo,  Lamar- 
tine, Chateaubriand,  Beethoven,  Bach,  Hummel, 
Mozart,  Weber  sont  tous  à  Tentour  de  moi.  Je 
les  étudie,  les  médite,  les  dévore  avec  fureur  ; 
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de  plus  je  travaille  quatre  à  cinq  heures  d'exer- 
cices (tierces,  sixtes,  octaves,  trémolos,  notes 
répétées),  etc..  René,  quel  homme,  quel  vio- 
lon, quel  artiste  !  »  Or,  son  correspondant  ne 
s'appelle  pas  du  tout  Renè\  il  s'appelle  Pierre. 
Mais,  au  coup  d'archet  de  Paganini,  ce  jeune 
musicien  romantique  tombe  datis  la  prosopopée 
littéraire.  Quel  trait  plus  significatif  que  cette 
invocation  hallucinatoire  au  héros  de  Chateau- 
briand :  c'est  le  germe  des  «  poèmes  sympho- 
niques  »  ;  seront-ils  autre  chose,  par  endroits, 
que  des  prosopopées1 ? 

Le  Père  Enfantin  et  l'abbé  de  Lamennais 
exercèrent  sur  lui  une  action  d'un  autre  ordre. 
Le  jeune  Liszt,  s'il  a  fréquenté  Ménilmontant2, 
n'est  jamais  entré  dans  la  confrérie  saint-simo- 
nienne;  il  n'en  a  jamais  porté  le  costume;  il  en 
a  seulement  goûté  les  idées,  dans  ce  qu'elles 
avaient  d'ailleurs  de  plus  vague  ;  peut-être  s'est- 
il  attaché  surtout  à  la  recherche  de  la  «  femme 
rédemptrice  »  qui,  à  défaut  de  Caroline  de 
Saint-Cricq,  lui  apparut  successivement  dans  la 
comtesse  de  Laprunarède,  la  comtesse  d'Agoult, 
la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  —  sans  parler 
des  autres. 

i.  A  M.  Pierre  Wolff,  du  i  mai  [i83a],  Briefe,  I,  7. 

1.  Nous  le  rencontrons  également  à  la  Salpêtrière  où  il  se 
prête  à  des  expériences  touchant  l'effet  de  la  musique  sur  une 
grande  agitée. 
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L'influence  de  Lamennais  fut  plus  sérieuse  et 
plus  profonde.  Lamennais  entrevoyait  entre  Fart 
et  la  religion  une  collaboration  dont  l'idée  devait 
également  séduire  un  artiste  pieux,  voire  même 
mystique;  Lamennais  critiquait  la  doctrine  sté- 
rile de  l'art  pour  l'art,  au  moment  où  Liszt  se 
sentait  lui-même  éloigné  de  la  virtuosité  pure 
dont  il  avait  déjà  épuisé  les  ressources  et  les 
triomphes  ;  Lamennais  assignait  à  L'art  pour 
objet  suprême  le  perfectionnement  moral  de 
l'homme,  à  l'heure  où  Liszt,  dans  l'enthousiasme 
assuré  de  ses  vingt  ans,  voulait  remplir  la  mu- 
sique d'idées  et  de  sentiments.  Pour  Liszt, 
Lamennais  était  l'apôtre  tout  ensemble  de  son 
art  et  de  sa  foi  ;  pour  Lamennais,  Liszt  était  un 
jeune  héros  en  qui  s'incarnait  son  idéal  de  l'ar- 
tiste. Ils  entretenaient  l'un  avec  l'autre  une 
correspondance  et  des  relations  suivies  ;  Liszt 
fut  l'hôte  de  Lamennais  à  la  Chênaie,  dans  l'au- 
tomne de  i834-  C'est  dans  cette  même  année 
que  Liszt  venait  d'écrire  pour  la  Gazette  musi- 
cale un  fragment,  publié  plus  tard,  sur  l'ennoblis- 
sement de  la  musique  d'église,  fragment  ter- 
miné par  cette  formule  qui  semble  une  devise 
de  Lamennais  :  «  Le  peuple  et  Dieu  ».  C'est  dans 
cette  même  année,  après  les  troubles  ouvriers 
dont  la  ville  de  Lyon  avait  été  ensanglantée, 
qu'il  écrivait  pour  le  piano  une  page  héroïque  et 
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sombre,  Lyon,  qui  porte  en  épigraphe  le  cri  de 
ralliement  des  Lyonnais  : 

Vivre  en  travaillant,  —  Mourir  en  combattant. 

et  dont  la  dédicace  est  à  M.  F.  de  L...  *. 

Cette  universelle  curiosité,  môme  un  peu 
brouillonne,  avait  pour  premier  avantage  de 
mettre  le  jeune  homme  en  relations  d'amitié 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  son 
temps  et  lui  assurait  une  société  d'amis  telle 
qu'aucun  musicien  ne  pouvait  encore  se  flatter 
d'en  avoir  eu.  Comparez  l'entourage  d'un  Mozart, 
d'un  Beethoven,  voire  d'un  Schumann,  d'un 
Mendelssohn  et  d'un  Wagner,  à  celui  d7un  Liszt. 
D'ailleurs,  pour  que  ces- poètes,  ces  écrivains, 
ces  philosophes  l'admissent  ainsi  dans  leur  ami- 
tié, ne  fallait-il  pas  que  l'on  sentît,  que  l'on 
reconnût  déjà  en  lui,  autre  chose  qu'un  virtuose 
supérieur?  Les  poètes,  avec  Emile  Deschamps, 
saluent  comme  un  des  leurs  : 

Liszt,  Liszt  qui  changerait,  sans  changer  de  délire, 
Les  notes  pour  les  vers,  le  clavier  pour  la  lyre  2. 

i.  Lamennais.  —  Lyon  est  le  premier  des  morceaux  dont 
se  composent  les  Années  de  Pèlerinage  :  affaire  d'inspiration, 
comme  on  le  voit,  non  moins  que  d'itinéraire.  Jusque  dans  sa 
vieillesse,  Liszt  aimait  à  rappeler  son  amitié  avec  Lamen- 
nais. 

2.  Emile  Dkschamps,  OEuvrcs  complètes  (Paris,  1873,  Le- 
merre,  t.  IV,  p.  41). 
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Sans  doute  la  séduction  de  sa  personne  était 
ici  pour  beaucoup,  mais  le  caractère  de  ses 
écrits,  livres,  articles,  lettres,  où  dans  un  désor- 
dre souvent  incommode,  du  moins  les  idées 
abondent  et  les  images  scintillent,  leur  exu- 
bérance même  témoigne  de  l'éclat  que  devait 
avoir  sa  conversation.  Le  sarcastique  Heine 
l'ayant  raillé  de  vouloir  ainsi  goûter  à  toutes  les 
idées,  toucher  à  tous  les  systèmes,  Liszt  lui 
réponditunjour,  non  sans  vérité  ni  sans  noblesse  : 
«  Vous  m'accusez  d'avoir  un  caractère  mal  assis 
et  pour  preuve  vous  énumérez  [les]  nombreuses 
causes  que  j'ai,  selon  vous,  embrassées  avec 
ardeur,  les  écuries  philosophiques  où  j'ai  tour  à 
tour  choisi  mon  dada.  Mais  dites?  Cette  accusa- 
tion que  vous  faites  peser  sur  moi  tout  seul,  ne 
devrait-elle  pas,  pour  être  équitable,  peser  sur 
notre  génération  tout  entière?...  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  assez  mal  assis  entre  un  passé 
dont  nous  ne  voulons  plus  et  un  avenir  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore  ?  Vous-même... 
vous  qui  avez  une  haute  mission  de  penseur  et 
de  poète,  avez-vous  toujours  bien  discerné  les 
rayons  de  votre  étoile?...  Le  siècle  est  malade, 
nous  sommes  tous  malades  avec  lui  et,  voyez- 
vous,  le  pauvre  musicien  a  encore  la  responsa- 
bilité la  moins  lourde,  car  celui  qui  ne  tient  pas 
la  plume  et  ne  porte  pas  Tépée  peut  s'abandon- 
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ner  sans  trop  de  remords  à  ses  curiosités  intel- 
lectuelles et  se  tourner  de  tous  les  côtés  où  il 
croit  apercevoir  la  lumière  *.  »  De  fait,  cette 
curiosité  encore  un  peu  erratique  se  fixera  bien- 
tôt sur  Part  musical  :  lorsque,  en  i84o,  mourra 
ce  Paganini  tant  admiré  par  lui  en  i832,  Liszt 
tournera  en  manifeste  son  oraison  funèbre  :  «  Le 
vide  que  laisse  après  lui  Paganini  sera-t-il 
bientôt  comblé?...  La  royauté  artistique  qu'il 
avait  conquise  passera-t-elle  en  d'autres  mains? 
L'artiste-roi  est-il  encore  possible  ?  Je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  une  apparition  analogue  à  celle  de 
Paganini  ne  saurait  se  renouveler...  Que  l'artiste 
de  l'avenir  renonce  donc,  et  de  tout  cœur,  à  ce 
rôle  égoïste  et  vain,  dont  Paganini  fut,  nous  le 
croyons,  un  dernier  et  illustre  exemple;  qu'il 
place  son  but  non  en  lui  mais  hors  de  lui  ;  que 
la  virtuosité  lui  soit  un  moyen  et  non  une  fin, 
qu'il  se  souvienne  toujours  qu'ainsi  que  noblesse 
etplus  que  noblesse  sans  doute  :  Génie  oblige2.  » 


i.  De  Venise,  le  i5  avril  i838.  Pages  romantiques,  pp.  201 
et  suiv.  (F.  Alcan). 

•2.  Revue  et  Gazette  musicale,  1840,  pp.  43i-43*2;  il  faut 
anticiper  de  quelques  années  si  l'on  veut  demander  à  Liszt 
lui-même  un  témoignage  sur  cette  période  de  sa  formation 
intellectuelle  et  artistique.  L'ordre  de  la  chronologie  en 
souffre;  mais  la  vérité  de  la  psychologie  y  gagne. 


3o  LISZT 


Tandis  que  son  esprit  s'imbibait  ainsi  de 
toutes  les  idées  romantiques,  absorbant  à  la  fois 
Part,  la  philosophie,  la  religion,  la  sociologie,  la 
littérature,  Franz  passait  d'une  adolescence 
débile  à  une  robuste  virilité;  et  il  y  mettait  une 
grâce  irrésistible.  Dès  1829,  on  fait  sur  lui  des 
vers  : 

En  vain  tu  te  tais,  jeune  homme  amoureux  ! 
Tes  grands  yeux  cernés,  ta  démarche  lente, 
Ta  joue  empourprée  et  ta  voix  absente, 
Va,  tout  nous  apprend  que  tu  fus  heureux... 

En  i832,  Devéria  fixe,  sur  un  charmant  des- 
sin, Tirnage  de  cette  langueur  qui  se  trempe, 
appelant  et  promettant  à  la  fois  la  caresse.  C'est 
encore  un  enfant,  déjà  c'est  un  homme.  Elé- 
giaque  et  hoffmannesque,  il  est  mince,  mais  il 
est  grand;  une  longue  chevelure  encadre  son 
visage  pur,  aux  traits  candides,  au  profil  mar- 
qué ;  il  semble  nonchalant,  mais  ses  deux  mains 
déchaîneront  à  l'instant  des  tempêtes  qui  doi- 
vent gronder  dans  son  cœur.  S'il  paraît  frêle,  on 
le  devine  pourtant  robuste  ;  ou  bien  c'est  le 
contraire  :  tout  à  l'heure  il  allait  fracasser  son 
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Erard  et  c'est  lui  maintenant  qui  tombe  évanoui1. 
Qu'il  semble  expirer  et  l'on  voudra  se  pâmer 
avec  lui;  mais  que  soudain  se  réveille  l'oura- 
gan de  son  génie  et  l'on  succombera  tout  de 
même.  Pour  les  femmes  nées  au  moment  d'Aus- 
terlitz,  ce  jeune  homme  est  bien  intéressant. 
Nous  venons  de  voir  d'ailleurs  que,  depuis 
quelques  années,  son  existence  l'a  préparé  à 
partager  les  folies  qu'il  peut  susciter  :  saturé 
de  phraséologie,  le  voici  mûr  pour  les  amours2. 

Déjà  il  a  passé  l'hiver  de  i832-i833  chez  la 
comtesse  Adèle  Laprunarède,  entre  une  jeune 
femme,  un  barbon  et  une  vieille  tante,  dans  un 
château  perdu  des  Alpes  et  bloqué  par  les 
neiges.  On  sait  à  Paris  et  on  ne  se  fait  pas  faute 
de  dire  qu'une  passion  a  provoqué  cette  éclipse 
de  l'astre  :  à  son  retour,  de  quelle  auréole  nou- 
velle ne  rayonne-t-il  pas  ?  C'est  à  ce  moment  que 
le  dieu  des  amours  romantiques  va  le  présenter 
à  la  comtesse  d'Agoult  et  à  George  Sand. 

Marie  de  Flavigny,  fille  d'un  émigré  français 
et  d'une  jeune  veuve  allemande  issue  de  la 
famille  Bethmann,  était  née  en  i8o5  à  Francfort- 
sur-le-Mein.  Mariée  en   1825  au  comte  Charles 

1.  A  un  concert  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  i835. 

2.  Jusqu'à  un  âge  avancé,  Liszt  exerça  sur  les  femmes  un 
attrait  violent  auquel  répondait  chez  lui  une  galanterie 
empressée,  un  peu  vaniteuse  peut-être,  mais  servie  par  les 
ressources  d'une  complexion  particulièrement  généreuse. 
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d'Agoult,  dont  Tâge  atteignait  alors  le  double  du 
sien,  sa  fortune,  sa  beauté,  son  intelligence, 
l'éclat  de  sa  conversation  l'avaient  bien  vite 
portée  au  premier  rang  de  la  haute  société  pari- 
sienne ;  dans  son  salon  brillant,  recherché  et 
varié,  un  «  lion  »  comme  Franz  Liszt  ne  pouvait 
manquer  de  paraître  ;  il  y  reparut  souvent,  et 
un  sentiment  très  vif  naquit  bientôt  entre  la 
Comtesse  et  le  pianiste.  Il  semble  peu  probable 
qu'ils  y  aient  tout  de  suite  cédé  ;  il  y  fallait,  selon 
les  exigences  de  l'époque,  un  peu  de  littérature, 
que  George  Sand  vint  y  mettre.  En  i834,  au 
moment  même  où  elle  publiait,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  Leone  Leoni,  Jules  Janin  la 
recommanda  à  Liszt  pour  quelque  œuvre  de 
charité  ;  aussitôt  après,  Musset  amenait  Liszt  à 
une  des  soirées  de  Sand  où  Franz  aurait  d'abord 
ressenti,  devant  cette  femme  étrange,  une  sorte 
d'éloignement.  Cette  première  impression  ne 
dura  pas  et  ils  éprouvèrent  bientôt  un  réel  plai- 
sir à  causer  l'un  avec  l'autre.  A  l'auteur  de  Leone 
Leoni,  Liszt  parlait  de  Mme  d'Agoult  et  l'on 
devine  assez  les  encouragements  qu'il  en  devait 
recevoir  ;  à  Mme  d'Agoult,  il  vantait  l'esprit  indé- 
pendant de  George  Sand  et  l'on  devine  mieux 
encore  ce  qu'ici  parler  voulait  dire.  La  maladie 
et  la  mort  d'un  enfant,  que  Liszt  veilla  souvent 
aux  côtés  de  la  mère,   firent  le  reste  :   des  an- 
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goisses  et  un  deuil  partagés  jetèrent  la  comtesse 
d'Agoult  dans  les  bras  de  Franz  *.  Avec  une 
belle  crânerie,  préférant  le  scandale  à  l'hypo- 
crisie, ils  quittèrent  Paris  en  i835  et  s'instal^ 
lèrent  ensemble  à  Genève  jusqu'à  la  fin  de 
i8362.  La  mère  de  la  Comtesse,  qui  les  avait 
d'abord  accompagnés  pour  sauver  les  appa- 
rences, les  laissa  bientôt  seuls.  Cette  union, 
d'où  naquirent  trois  enfants  3,  devait,  à  travers 
bien  des  vicissitudes,  durer  jusqu'en  i844- 

La  première  année  en  fut  la  plus  heureuse.  Si 
Liszt  évaluait  son  bonheur  à  la  mesure  de  son 
amour-propre  et  la  comtesse  le  sien  à  la  mesure 
d'une  folie  qu'elle  qualifiait  trop  volontiers  de 
sacrifice,  qui  donc  en  effet  pouvait  être  plus 
heureux  que  ces  deux  amants,  un  pianiste  enle- 
vant une  grande  dame  à  son  mari,  à  ses  enfants, 
à  son  luxe,  à  son  monde,  et  une  grande  dame 
renonçant  à  tout  cela  pour  l'amour  d'un  pianiste  ? 
Fallait-il  que  l'on  s'aimât!  Mais  précisément  un 

i.  Peut-être  enfin  que,  sous  la  comtesse  d'Agoult,  perçait 
déjà  Daniel  Stern  et  qu'elle  crut  bon,  pour  avoir  le  talent 
d'une  George  Sand,  de  se  procurer  à  elle  aussi  son  Musset. 

i.  Voir  H.  Kling,  Franz  Liszt  wàhrend  seines  Aufenthaltes 
in  Genf  1835-36   (Neue  Zeitschrift   fur  Musik,  lxvii,  nos  16, 

17  et  suiv.). 

3.  Daniel,  Blandine  et  Cosima  ;  Daniel  mourut  vers  sa 
vingtième  année;  Blandine  devint  la  femme  de  M.  Emile 
Ollivier  et  mourut  fort  jeune  aussi;  on  sait  que  la  seconde 
fille,  Cosima,  épousa  en  premières  noces  le  pianiste  Hans  von 
Bùlow  et,  après  son  divorce  d'avec  celui-ci,  Richard  Wagner. 

Liszt.  ~  3 
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pareil  amour,  fondé  sur  le  mépris  des  devoirs, 
risque  de  se  tuer  lui-même,  lorsque  bientôt  il 
devient  à  son  tour  un  devoir  qui  est  plus  lourd 
que  tous  les  autres.  Liszt,  dans  un  sentiment 
de  délicatesse  chevaleresque  auquel  plus  tard  le 
comte  d'Agoult  lui-même  rendait  justice,  Liszt 
voulait  subvenir  seul  à  l'entretien  de  sa  com- 
pagne, sans  qu'elle  touchât  même  les  revenus 
assez  considérables  de  sa  fortune  personnelle. 
Il  ne  pouvait  d'ailleurs  gagner  en  Suisse  que 
peu  d'argent  et  Mme  d'Agoult,  en  raison  de  sa 
naissance,  de  son  éducation,  de  ses  habitudes, 
supportait  moins  bien  que  lui  cette  pauvreté 
relative.  Elle  s'ennuyait  «  à  pierre  fendre  »  i  : 
elle  semble  aussi,  dans  la  déchéance  à  laquelle 
son  coup  de  tête  la  condamnait,  avoir  pour 
ainsi  dire  prétendu  conserver  en  face  de  Liszt 
toute  la  hauteur  dont  elle  venait  justement  de  se 
précipiter  et  avoir  toujours  marqué,  jusque  dans 
leur  intimité  irrégulière,  la  distance  entre  la 
grande  dame  et  le  plébéien.  Liszt,  de  son  côté, 
prétendait  se  mettre  de  niveau  avec  elle  :  les 
considérations  sur  la  situation  des  artistes, 
qu'il  publia  vers  cette  date  dans  la  Gazette  mu- 

ï.  D'après  Liszt  (dans  Janka  Wohl,  François  Liszt),  c'est 
même  Liszt  qui  lui  aurait  conseillé  d'écrire  pour  se  distraire, 
et  l'historien  Sismondi,  rencontré  par  eux  à  Genève,  qui 
aurait  intéressé  aux  questions  politiques  la  future  Daniel 
Stern. 


LA    VIE  35 

sicale1,  toutes  pleines  d'ailleurs  d'idées  neuves 
et  généreuses,  de  vues  larges  et  hardies,  me 
paraissent  porter  un  caractère  subjectif  très 
accentué.  En  plaidant  pour  la  musique  et  pour 
l'élever  au  rang  de  la  poésie,  de  la  science,  de 
la  philosophie,  de  la  politique,  je  ne  dis  point 
que  Liszt  se  trompe,  mais  il  trahit  une  intention 
manifeste  de  s'élever  soi-même,  sur  les  ailes  de 
l'art,  jusqu'à  la  hauteur  des  poètes,  des  savants, 
des  philosophes,  des  hommes  d'Etat  dont  l'opi- 
nion s'occupe  et  qui  la  guident.  En  rehaussant 
ainsi  le  rôle  de  l'artiste,  ne  réclame-t-il  pas  pour 
lui-même  une  sorte  de  dignité  aristocratique 
qui  le  mette  de  pair  avec  toutes  les  autres  aris- 
tocraties ?  Ne  proclame-t-il  pas  une  égalité  de 
naissance,  grâce  à  laquelle  l'union  d'une  com- 
tesse avec  un  pianiste  pourra  être  mieux  qu'une 
mésalliance  et  lui-même  autre  chose  que  le 
prince  consort  d'un  adultère  morganatique? 

Cet  amour  si  romanesque,  si  absolu,  reposait 
donc  sur  un  malentendu  fondamental  qui,  de 
jour  en  jour,  affleurait  plus  sensiblement  à 
mesure  que  la  vie  quotidienne  et  l'habitude 
dissipaient  les  illusions  de  sa  première  ivresse. 

i.  De  la  situation  des  artistes,  etc.,  voir  Fr.  Liszt,  Pages 
romantiques,  pp.  i  et  suiv.  Liszt  attribue  à  Orphée  lui- 
même  cette  spécification  progressive  des  arts  qui  a  réduit 
les  artistes  à  un  rôle  subalterne  et  causé  chez  eux  «  une  mes- 
quinerie mercantile  ». 


36  LISZT 

Néanmoins,  la  présence  à  ses  côtés  d'une  femme 
aussi  intelligente,  aussi  cultivée,  aussi  dis- 
tinguée dans  tous  les  sens  du  mot  que  la  belle 
Marie  de  Flavigny,  devait  marquer  aussitôt  sur 
l'esprit  de  Liszt  et  sur  son  talent.  Dans  leur 
retraite  amoureuse,  il  abandonnait  l'exécution 
pour  la  composition  ;  avec  la  Comtesse  il  lisait 
Dante,  Pétrarque,  Byron,  Sénancour;  ils  écou- 
taient ensemble,  dans  les  beaux  paysages  de 
la  Suisse,  ces  échos  d'héroïsme  et  de  poésie 
dont  on  ne  sait  pas  bien  dire  s'ils  chantent  ou 
s'ils  se  reflètent.  Ainsi  se  formera  le  recueil  des 
Années  de  Pèlerinage,  avec  leur  sombre  Vallée 
d  Obermann,  leur  Lac  de  Wallenstadt,  vaporeux 
et  mouvant,  avec  le  tintement  impondérable  des 
Cloches  de  G...,  avec  l'héroïque  recueillement 
qui  fait  à  la  Chapelle  de  Guillaume  Tell  le  rem- 
part d'une  prière  et  d'un  hommage.  Liszt  a 
désormais  trouvé  sa  vocation  lyrique  :  il  en  doit 
certainement  quelque  chose  à  Mme  d'Agoult,  à 
cette  atmosphère  mêlée  de  passion  et  d'intel- 
lectualité  qu'il  respirait  autour  d'elle  et  sur  ses 
lèvres  même,  quoiqu'elle  eût  les  dents  vilaines. 
George  Sand  éprouva  une  furieuse  envie  de 
voir  ce  couple  qui  semblait  vivre  un  de  ses 
romans .  Sans  connaître  encore  la  comtesse 
d'Agoult,  elle  lui  écrivait  à  Genève  dès  le  mois 
de  mai  1 835  :  «  Ma  belle  Comtesse  aux  cheveux 
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blonds,  je  ne  vous  connais  pas  personnellement, 
mais  j'ai  entendu  Franz  parler  de  vous  et  je  vous 
ai  vue.  Je  crois  que,  d'après  cela,  je  puis  sans 
folie  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  vous  me 
semblez  la  seule  chose  belle,  estimable  et  vrai- 
ment noble  que  j'aie  vue  briller  dans  la  sphère 
patricienne...  Vous  êtes  pour  moi  le  véritable 
type  de  la  princesse  fantastique,  artiste,  aimante 
et  noble  de  manières,  de  langage  et  d'ajuste- 
ments, comme  les  filles  des  rois  aux  temps 
poétiques...  Adieu,  chère  Marie.  Ave,  Maria, 
gratia  plena!  »  Passons  sur  le  dernier  mot,  dont 
la  pire  grossièreté  n'est  peut-être  pas  dans  le 
blasphème  que  la  foi  y  peut  relever...  George 
Sand  satisfit,  l'année  suivante,  son  désir  de 
connaître  enfin  la  belle  Marie  :  accompagnée 
d'Adolphe  Pictet,  de  Solange,  de  Maurice,  elle 
rejoignit  Liszt  et  la  comtesse  d'Agoult,  pour 
faire  avec  eux,  en  octobre  i836,  le  voyage  de 
Chamonix.  Ce  fut  une  belle  promenade  littéraire 
où  le  mariage,  la  famille,  les  lois  et  la  société 
durent  plus  d'une  fois  s'entendre  dire  leur  fait 
par  des  gens  qui  joignaient  volontiers  le  geste 
à   la  parole1.   Sur  les   registres    d'hôtel,   Liszt 


1 .  Voir  George  Sand  :  Lettres  d'un  voyageur  ;  A.  Pictet  :  Une 
course  à  Chamounix,  conte  fantastique  (Genève,  1872,  Cher- 
buliez  et  Cie)  ;  F.  Liszt  :  Pages  romantiques,  pp.  128  et 
suiv. 
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s'inscrivait  comme  «  musicien  philosophe,  né 
au  Parnasse,  venant  du  Doute,  allant  à  la 
Vérité  »  ;  à  son  tour  la  comtesse  cTAgoult  rem- 
plissait ainsi  les  feuilles  signalétiques  :  «  Nom 
des  voyageurs  :  famille  Piffoëls  ;  Domicile  :  la 
Nature  ;  D'où  ils  viennent  :  de  Dieu  ;  Ou  ils 
vont  :  au  Ciel  ;  Lieu  de  naissance  :  Europe  ; 
Qualités  :  flâneurs  ;  Date  de  leurs  titres  : 
toujours  ;  Délivrés  par  qui  :  par  l'opinion 
publique  ».  A  ce  toujours  on  reconnaît  l'orgueil 
de  la  patricienne  ;  mais  on  s'étonne  qu'elle 
pousse  l'amour  des  «  titres  »  jusqu'à  se  targuer 
de  ceux  dont  pouvait,  en  une  pareille  aventure, 
la  gratifier  1'  «  opinion  publique  »...  De  Savoie 
on  remonta  jusqu'en  Suisse  ;  à  Fribourg,  il  y  a 
des  orgues  célèbres  et  Liszt  fit  retentir  les  voûtes 
de  la  cathédrale  d'une  improvisation  dont  Pictet 
parle  avec  un  émoi  quasi  religieux  :  c'est  un 
conte  d'Hoffmann  qu'ils  viennent  de  vivre.  Nous 
voyons  le  pianiste  manier  pour  la  première  fois 
l'instrument  aux  cent  voix  pour  lequel  il  écrira 
plus  tard  ses  variations  sur  le  choral  du  Pro- 
phète et  celles  sur  un  thème  de  Bach. 

Pourtant     des    nouvelles    inquiétantes     arri-  ; 
vaient  de  Paris  ;   l'absence  prolongée  de  Liszt 
compromettait  sa  renommée.  Un  rival,  Thalberg, 
faisait  mine  de  le  supplanter  dans  la  faveur  du 
public,  exploitant  d'ailleurs  la  réprobation   que 
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Liszt  venait  de  s'attirer  dans  Faristocratie,  par 
le  scandale  de  ses  amours  avec  la  noble  com- 
tesse d'Agoult.  Malgré  l'avis  de  celle-ci,  il  fal- 
lait revenir,  pour  disputer  le  terrain  menacé, 
pour  regagner  au  besoin  le  terrain  perdu.  Repa- 
raître à  Paris  était  pour  Mme  d'Agoult  une  impos- 
sibilité, George  Sand  lui  offrit,  pour  l'hiver 
1 836- 1837,  l'hospitalité  de  Nohant,  qu'elle 
accepta.  Liszt  y  venait  lui-même  dans  l'inter- 
valle des  concerts  qu'il  avait  dû  donner  pour 
reprendre,  non  sans  lutte  d'abord,  mais  bientôt 
sans  contestation,  sa  suprématie  auprès  du  pu- 
blic parisien.  Les  plus  prévenus  contre  lui  à 
son  apparition  sur  l'estrade,  ne  pouvaient  lui 
tenir  rigueur  dès  la  dixième  mesure.  Victorieux, 
il  passa  trois  mois  à  Nohant,  de  mai  à  juillet 
1837,  trois  mois,  écrit-il  à  Adolphe  Pictet,  «  d'une 
vie  pleine  et  sentie  ».  Tandis  que  George  Sand 
alignait  les  dissertations  de  Mauprat,  il  mettait 
en  «  partition  de  piano  »  les  symphonies  de 
Beethoven  et  transcrivait  déjà  quelques  lieder 
de  Schubert,  parmi  lesquels  le  Roi  des  Aulnes. 
Mais  la  bonne  harmonie  s'était  altérée  entre  la 
comtesse  d'Agoult  et  George  Sand  :  la  blouse 
de  George,  ses  façons  quelque  peu  bohèmes  de 
paysanne  socialiste  froissaient  les  robes  de  soie 
de  la  «  patricienne  »  et  ses  manières  aristocra- 
tiques.  Enfin    et   surtout,   Mme   d'Agoult   paraît 
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avoir  été  jalouse.  George  Sand,  à  qui  Liszt 
venait  de  présenter  Chopin  et  déjà  éprise  du 
poitrinaire  polonais,  désirait  sa  visite  à  Nohant; 
il  ne  vint  pas.  Mme  d'Agoult  craignit-elle  que 
son  impétueuse  hôtesse,  à  défaut  de  Chopin,  se 
rabattît  sur  Liszt?  Il  le  semble  et  elle  Ta  dit1. 
Dans  quelle  mesure  cette  jalousie  fut-elle  justi- 
fiée ?  Par  les  intentions  de  George  Sand,  peut- 
être,  mais  non  par  les  faits.  Dès  le  19  janvier 
i835  nous  voyons  George  Sand  se  défendre, 
dans  une  lettre  à  Liszt,  contre  les  soupçons  que 
provoquait  leur  amitié.  Mais  après  tout,  c'était 
peut-être  malgré  elle  que  ces  soupçons  portaient 
à  faux...  George  Sand,  qui  s'intéressa  tout  de 
suite  à  Liszt,  n'était  point  femme  à  ne  pas  le  lui 
manifester  :  mais  il  faisait  alors  la  cour  à 
Mme  d'Agoult,  et  il  aimait  trop  les  femmes  pour 
répondre  aux  sentiments  d'une  qui  contredisait 
par  des  allures  masculines  ce  que  ses  avances 
pouvaient  supposer  de  plus  féminin.  Il  l'avait 
du  moins  comprise:  il  lui  présenta  Chopin2.  On 
sait  ce  qu'il  advint  de  cette  rencontre  et  les  soins 
que  Sand  prit  de  Chopin,  sans  qu'on  puisse 
décider   si  par  eux  il  fut  prolongé  ou  achevé3. 

1.  Voir  Mme  Adam  (Juliette  Lamber).  Mes  premières  armes 
littéraires  et  politiques  (Paris,  1904,  Lemerre),  p.  2o3. 

2.  Quelques  années  plus  tard,  illuifit  aussi  cadeau  d'une  pipe. 

3.  Il  y  a   dans  les  aventures   successives  de  George  Sand 
une  continuité   et  une   solidarité  curieuses  :   Musset  lui  pré- 
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Le  voyage  à  Chamonix  et  le  séjour  de  Liszt  à 
Nohant,  pendant  l'intérim  entre  Musset  et  Cho- 
pin, étaient  de  nature  à  inquiéter  Mme  d'Agoult: 
George  Sand,  qui  se  connaissait  et  se  savait 
connue,  éprouva  de  nouveau,  par  la  suite,  le 
besoin  de  prévenir  les  soupçons  et  d'affirmer 
derechef  la  pureté  de  ses  rapports  avec  Liszt 
en  donnant  l'argument  qui,  de  sa  part,  pouvait 
en  effet  sembler  le  plus  décisif  :  «  Il  m'aurait  été 
aussi  impossible  d'aimer  Liszt  que  les  épi- 
nards.  »  Mais  peut-être  cette  répugnance  ne 
doit-elle  s'entendre  que  des  épinards  trop  verts. 
Autrement,  elle  avait,  Dieu  merci,  assez  bon 
estomac  pour  que,  si  les  épinards  l'éloignaient 
de  Liszt,  Liszt  la  convertît  aux  épinards.  Du 
moins  Mme  d'Agoult  en  eut  grand  peur  et  les 
deux  amies  se  quittèrent  en  juillet  1837  *. 

sente  Liszt  et  Liszt  lui  présente  Chopin.  Je  ne  puis  me 
défendre  de  sentir  que  Chopin,  dans  sa  Barcarolle,  a  chanté 
les  promenades  faites  par  George  Sand  sur  les  lagunes  de 
Venise  avec  le  frêle  Musset  et  le  robuste  Pagello  :  on  dis- 
tingue là  un  transfert  de  la  sensibilité  très  intéressant.  C'est 
presque  le  lampada  tradunt  de  Lucrèce,  mis  en  français  par 
le  capitaine  Clavaroche.  En  revanche,  il  faut  lire  dans  les 
souvenirs  de  Mme  Janka  Wohl  (op.  cit.)  la  scène,  digne  de 
Poë,  où  en  1847,  déjà  empoisonné  d'alcool,  Musset,  après 
trois  verres  de  Bordeaux  bus  chez  Liszt  et  après  une  impro- 
visation de  celui-ci  au  piano,  supplie  son  ami  de  le  réconcilier 
avec  Sand  et  où  Liszt,  reconduisant  Musset  en  fiacre  rue  du 
Bac  le  voit,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  entrer  dans  un  mau- 
vais cabaret. 

1.  Liszt  ne  devait  plus  revoir  George  Sand.  Ils  échangèrent 
encore  quelques  lettres  cordiales  et  aussi  quelques  observa- 
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Liszt  et  la  comtesse  gagnèrent  par  étapes 
Bellaggio  pour  y  attendre  la  naissance  dès  lors 
prévue  d'un  enfant.  Ce  fut  une  fille,  qui  vint  au 
monde  au  mois  de  février  i838  et,  étant  née 
sur  les  bords  enchantés  du  lac  de  Corne,  reçut 
le  prénom  de  Cosima.  Dans  le  calme  de  cette 
belle  nature  italienne,  Lisztcomposa  sa  Fantasia 
quasi  una  sonata  «  après  une  lecture  de  Dante  », 
dont  le  poème  était  déjà  et  resta  toute  sa  vie 
pour  lui  un  livre  de  chevet;  et  il  remania  ses 
modestes  exercices  de  1826  pour  en  faire  les 
douze  formidables  Etudes  d'exécution  transcen- 
dante. Dès  le  printemps  de  i838,  il  reprenait 
son  existence  de  virtuose  errant  par  une  tournée 
qui  le  conduisit  notamment  à  Milan  où  il  eut 
quelques  démêlés  avec  la  presse,  et  à  Venise. 
Ayant  appris,  dans  cette  ville,  que  de  violentes 
inondations  du  Danube  ravageaient  l'Autriche, 


lions  aigres-douces  relativement  à  Chopin,  dans  le  Chopin 
de  Liszt  (à  propos  de  Lucrezia  Floriani,  roman  où  Sand  se 
défendait  d'avoir  mis  en  scène  Chopin  sous  les  traits  du 
prince  Karol)  et  dans  Y  Histoire  de  ma  vie.  Plus  tard  il  blâma 
les  idées  de  George  Sand,  «  ses  incursions  ravageuses  contre 
les  croyances  et  les  pratiques  catholiques  »  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas,  la  même  année  (i855),  de  lui  présenterpar  lettre  la 
princesse  de  Sayn-Wittgenstein  et  de  l'appeler  encore  Piffoël 
comme  en  i836  à  Chamonix.  Et,  lisant  en  1882  la  correspon- 
dance de  George  Sand,  il  vante  à  Mme  Malwina  Tardieu  les 
lettres  politiques  de  Sand  en  i85a,  «  chefs-d'œuvre  de  juge- 
ment et  de  divination  »  où  respire  le  «  génie  d'un  grand  cœur  ». 
La  brouille  entre  George  Sand  et  la  comtesse  d'Àgoult  entrava 
singulièrement  les  relations  de  Liszt  avec  Chopin. 
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il  résolut  de  partir  immédiatement  pour  Vienne 
et  d'y  donner  des  concerts  au  profit  des  sinis- 
trés. Arrivé  à  Vienne  le  7  avril,  il  y  joua  plus  de 
dix  fois  en  un  mois  :  il  n'y  avait  point  reparu 
depuis  quinze  ans,  depuis  sa  présentation  à 
Beethoven.  Son  talent  inouï,  la  générosité  avec 
laquelle  il  le  prodiguait  excitèrent  un  enthou- 
siasme énorme.  Lui-même  paraît  avoir  aimé  le 
séjour  de  cette  ville  voluptueuse  et  musicienne; 
le  génie  de  Schubert  et  la  séduction  des  valses 
viennoises  l'enchantèrent.  Il  écrivit  ses  Soirées 
de  Vienne,  et  acheva  les  deux  premiers  recueils 
des  lieder  de  Schubert  transcrits  pour  le  piano. 
Désireux  de  revoir  son  pays  natal,  il  songeait 
à  pousser  jusqu'en  Hongrie,  lorsqu'une  maladie 
de  Mrae  d'Agoult  le  rappela  à  Venise,  où  il  arriva 
le  27  mai. 

Après  un  été  passé  à  Lugano  et  une  tournée 
de  concerts  à  Modène,  Florence,  Bologne,  etc., 
Liszt,  à  la  fin  de  janvier  1839  s'installait  à  Rome 
avec  la  Comtesse.  Leur  séjour  qui  se  prolongea 
jusqu'au  mois  de  novembre,  interrompu  par 
une  villégiature  à  Lucques  et  à  San-Rossore, 
fut  désastreux  pour  leur  amour  déjà  ébranlé, 
mais  profitable  au  génie  de  Liszt.  Un  esprit 
aussi  avide  que  le  sien,  une  sensibilité  aussi 
plastique  devaient  s'imprégner  à  Rome  d'émo- 
tions  infiniment  riches,    embellies   par  la   ma- 
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jesté  de  cette  Ville  Eternelle  dont  le  caractère 
sacré  imposait  à  une  âme  d'où  la  piété,  voilée 
souvent  par  des  nuages  désordonnés,  n'avait 
cependant  point  disparu.  Au  Vatican,  Liszt  dévo- 
rait les  partitions  des  vieux  maîtres  de  la  Renais- 
sance religieuse,  Palestrina,  Allegri,  Vittoria  ; 
l'étude  de  cet  art  catholique  l'affermissait  dans 
les  idées  entrevues  par  lui  dès  i834  sur  la  mu- 
sique d'Eglise  et  l'acheminait  ainsi,  sans  que 
lui-même  alors  en  eût  conscience,  vers  cet  idéal 
d'une  réforme  musicale  qu'il  espéra  réaliser 
plus  tard  en  prenant  l'habit.  Mais  il  dut  surtout 
à  Rome  son  initiation  aux  arts  plastiques,  la 
révélation  de  Michel-Ange,  de  Vinci,  de  Raphaël, 
de  Raphaël  surtout  dont  il  parle  à  d'Ortigue  avec 
tant  de  chaleur.  «  Le  beau,  dans  ce  pays  privilé- 
gié m'apparaissait  sous  ses  formes  les  plus  pures 
et  les  plus  sublimes.  L'art  se  montrait  à  mes 
yeux  dans  toutes  ses  splendeurs;  il  se  révélait 
à  moi  dans  son  universalité  et  dans  son  unité. 
Le  sentiment  et  la  réflexion  me  pénétraient 
chaque  jour  davantage  de  la  relation  cachée  qui 
unit  les  œuvres  du  génie.  Raphaël  et  Michel- 
Ange  me  faisaient  mieux  comprendre  Mozart  et 
Beethoven;  Jean  de  Pise,  Fra  Beato,  Francia, 
m'expliquaient  Allegri,  Marcello,  Palestrina  ; 
Titien  et  Rossini  m'apparaissaient  comme  deux 
astres   de  rayons  semblables.  Le  Golysée  et  le 
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Campo  Santo  ne  sont  pas  si  étrangers  qu'on 
pense  à  la  Symphonie  héroïque  et  au  Requiem. 
Dante  a  trouvé  son  expression  pittoresque  dans 
Orgagna  et  Michel-Ange;  il  trouvera  peut-être 
un  jour  son  expression  musicale  dans  le  Beetho- 
ven de  l'avenir1.  »  Ingres  était  alors  directeur  de 
l'Ecole  française  :  on  sait  du  reste  qu'il  jouait  du 
violon  et  moins  mal,  selon  le  jugement  assez 
qualifié  de  Liszt,  que  ne  le  veut  une  renommée 
proverbiale.  Leurs  enthousiasmes  se  croisèrent, 
Ingres  se  passionnant  pour  la  musique  avec  Liszt, 
Liszt  se  passionnant  pour  les  beaux-arts  avec 
Ingres.  Un  pareil  commerce  invitait  Liszt  à  con- 
cevoir l'union,  dans  une  musique  nouvelle,  de 
l'harmonie  colorée  avec  l'harmonie  sonore;  non 
pas  que  la  musique  pût  évoquer  des  couleurs  ou 
figurer  des  traits;  mais,  sans  être  descriptive, 
elle  pouvait  rejoindre  par  ses  propres  moyens 
la  sensibilité  du  peintre,  du  sculpteur,  du  poète, 
nous  replacer  dans  une  intuition  originelle, 
commune  à  tous  les  arts,  et  dont  chacun  offre 
seulement  une  solution  particulière,  divergente 
des  autres.  Telle  était,  à  l'égard  d'un  Byron  ou 
d'un  Sénancour,  l'inspiration  des  pièces  qui,  en 
Suisse,  avaient  formé  la  première  des  Années  de 
Pèlerinage;   telle   est  celle  de   quelques  pages 

1.  A   Berlioz,  Pages  romantiques,  pp.  257  et  suiv. 
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écrites  alors  à  Rome  par  Liszt,  le  Sposalizio 
d'après  le  Raphaël  du  musée  de  Brera  à  Milan, 
le  Penseroso  d'après  Michel-Ange,  la  Canzonetta 
del  Salvator  Rosa,  les  Tre  Sonetti  di  Petrarca  ; 
telle  sera  plus  tard  celle  des  Poèmes  sympho- 
niques,  dont  un  des  plus  frappants,  Tasso,  s'il 
rappelle  Gœthe,  puise  largement  dans  les  sou- 
venirs de  Liszt  à  Venise.  Ainsi  nous  voyons 
chaque  expérience  nouvelle,  chaque  séjour  dans 
un  pays  inconnu,  chaque  amitié  de  Liszt  avec  un 
homme  d'élite  ou  un  groupe  marquant,  élargir 
et  enrichir  à  la  fois  son  génie. 

Mais  par  là  même  ce  génie  —  et  avec  lui  son 
cœur —  échappait  chaque  jour  davantage  à  l'in- 
fluence de  la  femme  qui  avait  tout  quitté  pour 
la  gloire  d'être  son  inspiratrice  et  surtout  peut- 
être  pour  l'honneur  de  s'en  vanter.  Entre 
Mme  d'Agoult  et  lui  la  situation  se  tendait  jus- 
qu'à devenir  intolérable.  Il  était  deux  fois  infi- 
dèle, comme  homme  souvent,  comme  artiste 
toujours.  Elle  était  impérieuse;  des  scènes  pé- 
nibles éclataient,  comme  celle  dont  un  jour  Louis 
de  Ronchaud  fut  témoin  :  «  Elle  a  raison,  disait 
celui-ci,  la  femme  est  l'inspiratrice  de  l'homme  : 
voyez  Dante  et  Béatrice  »  ;  à  quoi  Liszt  avait 
répondu,  en  présence  de  la  Comtesse,  ce  mot 
terrible  :  «  Ce  sont  les  Dantes  qui  font  les  Béa- 
trices,  —  et  les  vraies  meurent  à  dix-huit  ans  !  » 
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Mme  d'Agoult  contrariait  d'ailleurs  d'une  autre 
manière  et  sans  que,  pour  le  coup,  il  y  eût  rien 
de  sa  faute,  l'évolution  artistique  de  Liszt.  Sans 
doute,  deux  ans  auparavant,  comme  Pictet  lui 
conseillait  de  renoncer  au  piano  pour  se  réser- 
ver à  l'art  créateur,  il  répondait  :  «  Mon  piano, 
c'est  pour  moi  ce  qu'est  au  marin  sa  frégate,  ce 
qu'est  à  l'Arabe  son  coursier,  plus  encore  peut- 
être,  car  mon  piano  jusqu'ici,  c'est  ma  parole, 
c'est  ma  vie  ;  c'est  le  dépositaire  intime  de  tout 
ce  qui  s'est  agité  dans  mon  cerveau  aux  jours 
les  plus  brûlants  de  ma  jeunesse;  c'est  là  qu'ont 
été  tous  mes  désirs,  tous  mes  rêves,  toutes  mes 
joies  et  toutes  mes  douleurs1.  »  Mais  déjà  il 
tentait  d'incorporer  au  piano,  soit  par  son  jeu, 
soit  par  ses  transcriptions,  les  voix  multiples, 
les  couleurs  diverses  de  l'orchestre  et  il  se  plai- 
gnait amèrement  de  la  condition  tant  soit  peu 
inférieure  du  virtuose  ;  il  souhaitait  de  devenir 
maître  de  chapelle  auprès  de  quelque  souverain. 
Or,  en  1837,  l'irrégularité  de  sa  situation  avec 
la  comtesse  d'Agoult  l'avait  empêché  de  briguer 
à  Weimar  la  succession  de  Hummel,  qui  venait 
de  mourir.  En  1839-1840,  la  naissance  rappro- 
chée de  ses  trois  enfants  lui  imposait  de  nou- 
velles  obligations,  auxquelles  le  traitement  nié- 

1.  Pages  romantiques,  p.  i35. 
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diocre  d'un  maître  de  chapelle  ne  lui  permet- 
trait pas  de  satisfaire  ;  il  fallait  décidément 
reprendre  le  métier  fatigant  et  fastidieux,  mais 
plus  lucratif,  de  virtuose  errant.  Cette  solution 
offrait  d'ailleurs  l'avantage  d'une  séparation 
amiable,  provisoire  et  en  apparence  involontaire, 
avec  la  Comtesse  :  celle-ci  ne  pouvait  en  effet 
quitter  ses  jeunes  enfants,  ni  les  traîner  avec 
elle  dans  toutes  les  diligences  et  dans  tous  les 
hôtels  d'Europe.  La  mère  de  Liszt  vivait  encore 
à  Paris  :  Franz  envoya  chez  elle  Mmc  d'Agoult 
et  ses  enfants,  tandis  qu'il  reprenait,  en  no- 
vembre 1839,  le  chemin  de  Vienne. 

C'était  la  première  étape  d'une  tournée  dont 
l'objet  était  de  recueillir  les  5o  ou  60.000  francs 
que  pourrait  coûter  l'érection  d'un  monument 
en  marbre  à  Beethoven,  sur  une  place  publique 
de  Bonn,  sa  ville  natale.  La  souscription  publi- 
que ouverte  à  cet  effet  n'ayant  pas  atteint  cinq 
cents  francs,  Liszt  s'offrait  à  parfaire  la  somme 
pourvu  que  l'exécution  du  monument  fût  confiée 
au  sculpteur  Bartolini.  Il  ne  manqua  pas  de 
retrouver  à  Vienne,  en  six  matinées  qu'il  y 
donna  du  18  novembre  au  4  décembre  1839,  ^e 
même  succès  que  l'année  précédente.  Mais  cette 
fois  il  put  réaliser  son  projet  d'un  voyage  en 
Hongrie,  où  il  reçut  l'accueil  d'un  dieu. 

A  Presbourg,  le  21   décembre,  c'est  une   dé- 
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monstration  populaire  et  une  députation   de  la 
Diète    qui    le   saluent    à    l'entrée    de    la    ville. 
A  Pesth,  il  demeure  chez  son  ami  le  comte  Léo 
Festetics  ;   après    ses  deux  concerts  des    27   et 
29  décembre,  la  noblesse  lui  offre  un  banquet  où 
il  porte  un  toast  «  français  de  langue,  hongrois 
de  cœur  ».   Cinq  concerts  de  bienfaisance  don- 
nés par  lui  dans  la  capitale  magyare,  les   2,   4> 
8,  9  et  1 1  janvier,  au  profit  de  diverses  œuvres 
ou  fondations,  portèrent  au  plus  haut  point  l'en- 
thousiasme de  ses  compatriotes  ;  après  le  con- 
cert du  4  janvier,  donné  pour  la  construction  du 
théâtre  national,  la  municipalité,  au  milieu  d'ac- 
clamations sans  nombre  et  iïEljen  Liszt  Fer encz! 
criés  par  mille  poitrines,  lui  remettait  un  sabre 
d'honneur  et  le  diplôme  de  citoyen    d'honneur 
de  Pesth.  Le  lendemain,  à  la  fin  de  son  dernier 
concert,  on  le  bénissait,  on  lui  baisait  les  mains. 
Plus  touchant  fut,  après  quelques   concerts  de 
bienfaisance  donnés  à  Œdenbourg,  son  retour  au 
village  natal,  à  Raiding  où,  selon  les  prédictions 
faites    à   son   enfance   par    une    bohémienne,  il 
reparaissait  «  dans  un  carrosse  vitré  »  ;  accueilli 
à  mi-chemin  par  une  escorte  de  cavaliers,  reçu 
par  les  autorités  municipales  et  ecclésiastiques, 
il  revit  la  maisonnette  de  son  père,  s'agenouilla 
dans  l'église  où  il  avait  dit  ses  premières  prières  : 
il  donna  de   l'argent  pour  qu'on  y  achetât   un 

Liszt.  a 
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orgue  ;  et  il  donna  aussi  de  l'argent  aux  pauvres  ; 
on  dansa,  on  but  en  son  honneur.  L'enthou- 
siasme ici  se  tempérait  d'une  affectueuse  fierté 
et  d'une  intimité  touchante. 

Ce  retour  momentané  dans  sa  patrie  qui  l'ac- 
clamait comme  un  héros  national  devait  rester 
pour  Liszt  inoubliable,  ravivant  son  amour  pour 
la  musique  des  bohémiens  hongrois  qu'il  tradui- 
sit aussitôt  dans  ses  Mélodies  nationales  hon- 
groises, dans  sa  Marche  de  Rackoczy  et  dans  la 
Marche  héroïque  dont  il  fit  plus  tard  son  poème 
symphonique  Hungaria;  et  quelle  que  soit  Tan- 
née où  il  les  a  mises  au  net,  on  peut  dater  de 
cette  époque  la  série  des  Rhapsodies  hongroises. 
Quelques  ombres  pourtant  s'estompèrent  sur  ce 
brillant  tableau  :  dans  un  pays  où  la  lutte  poli- 
tique est  une  lutte  de  nationalités  et  de  langues, 
les  acclamations  des  Magyars  le  rendaient  sus- 
pect à  quelques  Allemands;  en  revanche  ses 
relations  avec  les  Allemands  de  Vienne  jetaient 
sur  lui  la  suspicion  auprès  de  certains  Magyars. 
Enfin,  le  fameux  sabre  d'honneur  lui  valut,  à 
l'étranger,  des  sarcasmes  pénibles  :  la  Reçue 
des  Deux  Mondes  l'en  railla  et  Liszt  répondit  à 
Buloz  une  lettre  pincée  pour  expliquer  que  cet 
objet,  en  Hongrie,  avait  un  caractère  viril  et 
national  et  non  point  forcément  belliqueux. 
Désormais  le  sabre  d'honneur  fut  sur  toutes  les 
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caricatures  et  toutes  les  charges  de  Liszt  un 
accessoire  indispensable.  On  en  fit  même  de 
petits  vers  pour  accompagner  Tune  d'elles  : 

Parmi  tous  les  guerriers,  Litz  [sicj  seul  est  sans  reproche, 
Car  malgré  son  grand  sabre  on  sait  que  ce  héros 

N'a  vaincu  que  des  doubles  croches 

Et  tué  que  des  pianos. 

De  Vienne,  Liszt  remonta  à  Prague,  Dresde 
et  Leipzig.  Son  séjour  dans  cette  dernière  ville 
ne  lui  apporta  que  des  satisfactions  mitigées; 
l'éclat  de  sa  réception  en  Hongrie  avait  prévenu 
contre  lui  un  public  auquel,  pour  comble  de 
malheur,  il  fit  d'abord  faux  bond  par  suite  d'une 
indisposition.  Il  fut  accueilli  à  son  premier  con- 
cert, du  17  mars,  par  des  sifflets  :  il  fut  ensuite 
dénigré  par  une  presse  à  laquelle  il  avait  trop 
mesuré  les  billets  de  faveur.  A  son  deuxième 
concert  seulement  une  exécution  électrisante  du 
Concertstilck  de  Weber  ramena  la  victoire  sous 
son  drapeau.  A  Leipzig,  il  rencontra  de  jeunes 
artistes  dont  il  admirait  le  génie  ou  le  talent, 
Mendelssohn,  Schumann  et  Hiller.  Il  connais- 
sait déjà  Mendelssohn  et  Hiller  depuis  leur 
séjour  à  Paris  en  i83i-i832;  avec  la  divination 
infaillible  de  son  jugement  et  la  générosité  de 
son  intelligence,  il  s'était  enthousiasmé  pour 
Schumann,  à  la  lecture  de  ses  premières  compo- 
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sitions  :  dès  1837  il  l'avait  signalé  au  public  fran- 
çais par  un  bel  article  dans  la  Gazette  musicale 
de  Paris1  ;  le  Carnaval  et  les  Fantasiestùcke 
l'avaient  «  extraordinairement  intéressé  »,  lui 
écrivait-il  en  mai  i838  ;  et  à  sa  fille  Blandine, 
âgée  de  trois  ans,  il  jouait  plusieurs  fois  par 
semaine  les  Scènes  d'enfants  2.  Il  se  réjouissait 
donc  de  connaître  enfin  personnellement  un 
artiste  aussi  aimé  :  il  faut  dire  qu'il  trouva  auprès 
de  Schumann,  Mendelssohn  et  Hiller,  beaucoup 
d'admiration  sans  doute,  mais  moins  de  sympa- 
thie que  lui-même  n'en  éprouvait.  On  peut 
aisément  distinguer  les  raisons  artistiques  et 
les  raisons  privées  de  ce  quasi-malentendu  : 
Schumann  (avec  sa  fiancée  Clara  Wieck),  Men- 
delssohn, Hiller  formaient  un  petit  cénacle  où 
l'amour  pur  et  passionné  de  la  musique  gar- 
dait une  intimité  quelque  peu  étroite  et  pro- 
vinciale :  il  reste,  chez  Robert  Schumann,  un 
fond  de  poésie  bourgeoise  allemande,  lors 
même  qu'il  s'égaye  aux  dépens  des  Philistins. 
Et  c'était  chez  Mendelssohn  une  élégance  faite 
de  sincérité  et  d'adresse,  que  de  convertir  à 
cette  sensibilité  discrète  le  riche  héritier  de  la 
banque  juive  qui  subsistait  en  lui.  Liszt  était 
pour  eux  l'homme  au  sabre  :  ce  virtuose  botté 

1.  12  nov.  1837  ;  pp.  4^8  et  suiv. 

1.  Briefe,  t.  I.  pp.  26,  27  (du  5  juin  i83g). 
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indisposa  leur  calme  par  tout  ce  bruit  de  succès 
et  d'aventures  dont  il  semblait  porter  sur  lui 
mille  grelots.  Ils  montrèrent  peu  d'intérêt  pour 
ses  compositions.  Enfin,  Clara  Wieck  passait 
pour  la  première  pianiste  d'Allemagne  et  Schu- 
mann  ne  cessait  de  penser  à  elle  en  écoutant 
Liszt.  Ecoutez-le  lui-même  :  «  Je  n'ai  jamais 
entendu  jouer  d'une  façon  aussi  hardie,  aussi 
déchaînée...  Mais,  Clara,  ce  genre  n'est  pas  le 
mien  ;  je  ne  donnerais  pas  l'art  que  tu  pratiques, 
dont  je  me  sers  souvent  pour  composer,  ta 
douce  simplicité,  pour  toute  la  splendeur  de 
son  jeu,  dans  laquelle  je  distingue  une  petite 
part  de  clinquant1.  »  Et  le  lendemain  :  «  Il  est 
vraiment  extraordinaire...  Mais  ne  le  prend  pas 
comme  modèle,  ma  Clara  Wieck,  reste  seule- 
ment ce  que  tu  es  2.  » 

Pendant  un  an,  Liszt  ne  fit  guère  que  courir 
les  chemins  :  après  un  mois  passé  à  Paris  et 
marqué  par  deux  concerts  privés  à  la  salle 
Erard,  il  séjourne  à  Londres  de  mai  à  la  mi- 
juin,  parcourt  ensuite  les  villes  du  pays  rhénan, 
retourne  en  Angleterre,  traverse  la  mer  du 
Nord  pour  jouer  à  Hambourg,  revient  derechef 

i.  Lettres  choisies  de  Robert  Schumann  (1827-1840),  18  mai 
1840,  trad.  M.  P.  Crémieux,  Paris  1909,  Fischbacher,  p.  294. 

2.  10  mai  1840,  ibid.,  p.  295.  De  ce  voyage  datent  les  pre- 
mières transcriptions,  par  Liszt,  de  quelques  lieder  de  Men- 
dclssohn. 
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en  Angleterre  et  en  Ecosse,  passe  en  Belgique 
(février  1841)  pour  se  retrouver  à  Paris.  La  ran- 
cune de  l'aristocratie  à  son  endroit  persistait, 
armée  elle-même,  si  Ton  peut  dire,  par  le  malen- 
contreux sabre  d'honneur.  Pour  l'abaisser,  on 
exaltait  de  nouveau  Thalberg,  voire  même  Doh- 
ler  ;  un  Heinrich  Heine  ne  craignait  pas  de  prêter 
à  ce  jeu  son  ironie  plus  que  suspecte  1.  De  nou- 
veau il  fallait  lutter  ;  de  nouveau  Liszt  triompha  : 
son  nom  se  retrouva  dans  toutes  les  bouches, 
son  portrait  à  toutes  les  devantures. 

Une  tournée  malheureuse  dans  la  province 
anglaise  échoua  par  défaut  d'organisation  et  fut 
suivie  d'un  séjour  à  Londres  qui  ne  réussit  guère 
mieux.  Là  aussi,  certaines  de  ses  relations 
inquiétèrent  l'aristocratie  ;  enfin,  par  une  inspi- 
ration maladroite  de  sa  jalousie,  Mme  d'Agoult 
était  venue  le  rejoindre  à  Londres.  Cette  dé- 
marche fut  deux  fois  désastreuse.  Loin  de  res- 
serrer leur  lien,  elle  contribua  à  le  dénouer  : 
d'abord,  une  maîtresse  devient  incommode  et 
avoue  la  faiblesse  de  son  empire,  si  elle  impose 
sa  présence  pour  s'assurer  d'une  fidélité  que 
l'absence  ne  lui  garantit  plus;  c'est  à  l'heure  la 
plus  désespérée  des  naufrages  qu'on  est  réduit, 
pour  se  retenir,  à  se  cramponner.  De  plus,  le 

1.  Henri  Heine.  De  tout  un  peu  (Paris,  1867,  Michel  Lévy) 
dans  l'article  Virtuoses  de  concert  (1837)  pp,  3oo  et  suiv. 
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cant  britannique  s'effarouche  des  situations 
irrégulières,  lorsqu'elles  s'affichent  :  la  pré- 
sence de  la  comtesse  d'Agoult  nuisit  au  succès 
de  son  ami.  Liszt  sut  à  qui  attribuer  la  respon- 
sabilité de  son  demi-échec  :  l'amant  endossa  les 
griefs  du  virtuose. 

Néanmoins,  après  une  fête  musicale  à  Ham- 
bourg, du  4  au  8  juillet,  un  concert  à  Kiel  et 
un  séjour  triomphal  à  Copenhague,  il  s'installa, 
pendant  l'été  de  1841  \  avec  Mme  d'Agoult  et 
ses  enfants,  dans  File  fuselée  de  Nonnenwerth, 
sur  le  Rhin,  à  la  hauteur  de  Rolandseck,  entre 
Remagen  et  Bonn.  Ils  occupaient  les  bâtiments 
d'un  ancien  couvent  où  restait  une  petite  cha- 
pelle. Liszt,  depuis  deux  ans,  après  s'être  tour 
à  tour  imprégné  d'idéologie  française,  de  nature 
suisse,  d'art  italien,  venait  de  reprendre  contact 
avec  l'Allemagne,  qui  était  encore  la  rêveuse 
Allemagne.  Il  était  d'une  sensibilité  trop  récep- 
tive pour  ne  pas  éprouver  profondément,  après 
le  tumultueux  romantisme  français,  le  roman- 
tisme  plus  calme  de  la  Germanie.  Et  où  le  res- 
sentir avec  plus  de  richesse  et  de  vivacité  que 
dans  cette  petite  île  du  Vater  Rhein,  au  pied 
des  collines  où  poussent  les  ruines  des  vieux 
burgs  crénelés,   au  milieu  des  eaux    qui   mur- 

1.  Ils  y  retournèrent  pendant  les  étés  de  1842  et  i843. 
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murent  le  chant  de  la  Loreley  avant  d'aller 
baigner  la  ville  sacrée  où  est  né  Beethoven  et 
mirer  dans  leurs  vagues  ce  grand  dôme  de 
Cologne  dont  on  vient  alors  d'entreprendre' 
l'achèvement  comme  une  tâche  nationale  1  ? 
Après  ces  tournées  entrecoupées  d'ennuis  pri- 
vés, le  séjour  de  Nonnenwerth  est  pour  Liszt 
une  oasis  de  repos  et  de  rêverie,  toute  parfu- 
mée de  poésie,  c'est-à-dire  aussitôt  pour  lui 
de  musique;  il  s'abreuve  de  littérature  alle- 
mande, lit  Heine,  Gœthe,  Schiller,  Uhland  ;  donc 
il  écrit  des  chœurs  d'hommes  sur  des  vers  alle- 
mands, des  mélodies  sur  des  poèmes  de  Heine; 
il  prête  une  voix,  exquise  de  séduction  langou- 
reuse et  de  passion  un  peu  artificielle,  à  la  légen- 
daire Loreley,  qu'il  dessine  comme  a  fait  Steinle 
et  peint  comme  ferait  Delacroix.  Du  romantisme 
français,  le  voici,  dans  ce  beau  paysage  rhénan, 
qui  penche  sur  le  romantisme  allemand  et  se 
tourne  déjà  vers  Weimar. 

Son  premier  séjour  dans  cette  immortelle 
petite  ville  date  de  novembre  184  »  -  Jadis  Wei- 
mar avait  possédé  Jean-Sébastien  Bach  comme 
maître  de  chapelle  ;  plus  tard,  sous  le  grand-duc 
Carl-August,  avec  Gœthe,  Schiller,  Herder,  il 
avait  été    le    foyer  du   génie   allemand,    à   une 

i.   En  faveur  de  laquelle  Liszt  avait  donné  un  concert. 
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époque  où  l'Allemagne  menaçait  de  disparaître 
dans  la  tourmente  napoléonienne .  Peu  à  peu 
s'ébauchera  chez  Liszt,  acclimaté  en  Allemagne 
par  Leipzig,  Dresde  et  Nonnenwerth,  le  projet 
d'être  à  la  fois,  pour  un  Weimar  nouveau,  Bach 
et  Gœthe,  d'opérer  autour  de  la  musique,  à  ce 
centre  privilégié  de  la  pensée  allemande,  la  con- 
centration que  la  triade  de  Carl-August  opéra 
autour  de  la  poésie.  Ne  serait-ce  pas  réaliser  le 
rêve  qu'il  esquissait,  quelques  années  plus  tôt, 
dans  ses  Considérations  sur  la  situation  des 
artistes4?  La  Cour  de  Weimar,  grâce  surtout  à  la 
grande-duchesse  Maria-Pawlowna,  sœur  du  tsar 
Nicolas  Ier,  mère  de  la  future  impératrice  Au- 
gusta,  lui  fit  d'ailleurs  un  accueil  qui  ne  put 
qu'affermir  ses  projets1.  Un  nouveau  passage  à 
Leipzig  (6-1 5  décembre  1841)  et  une  saison  à 
Berlin  où  il  donna  vingt  et  un  concerts  du  27  dé- 
cembre 1841  au  2  mars  1842,  où  la  Cour  l'en- 
toura d'honneurs  exceptionnels,  où  la  presse  et 
le  public   rivalisèrent  d'enthousiasme  2,  étaient 

1.  Sur  les  rapports  de  Liszt  avec  la  cour  de  Weimar,  voir 
notamment  sa  correspondance  si  intéressante  avec  le  grand 
duc  Carl-Alexander  de  Saxe-Weimar  (Leipzig,  1909,  Breit- 
kopf). 

2.  A  Berlin,  Liszt,  le  futur  abbé,  fut  admis  comme  «  com- 
pagnon »  dans  la  loge  maçonnique  Royal-York,  présidée  par 
le  futur  empereur  Guillaume  Ier;  en  1845,  la  loge  Modestia 
cum  lihertate,  de  Zurich,  le  nommait  membre  d'honneur;  en 
1870,  il  devenait  maître  de  la  loge  Ylinion,  à  Budapest.  Sur 
ce  séjour  de  Liszt  à  Berlin,  voir,  entre  autres  documents  de 


58  LTSZT 

bien  faits  pour  l'attacher  de  jour  en  jour  davan- 
tage à  l'Allemagne  en  qui,  dès  i838,  il  saluait 
«  le  pays  de  la  symphonie  ».  Par  Kœnigsberg, 
dont  l'Université  le  nommait  docteur  honoris 
causa,  il  gagna  Pétersbourg  où  le  public  ne  lui 
ménagea  pas  le  succès,  mais  où  la  Cour  s'alarma 
de  son  amitié  pour  Chopin  et  Mickievicz,  et  de 
ses  sympathies  polonaises.  Paris  et  Nonnenwerth 
se  partagèrent  les  mois  suivants.  Un  nouveau 
voyage  à  Weimar  lui  valut  sa  nomination 
comme  maître  de  chapelle  (2  novembre  1842), 
dont  il  ne  devait  exercer  les  fonctions  que  par 
intervalles  et  pour  la  première  fois  au  début  de 
l'année  i844- 

Entre  temps  et  pendant  toute  Tannée  1843,  il 
continuait  sa  grande  tournée  européenne,  pa- 
raissant à  Berlin,  Breslau,  Varsovie,  Péters- 
bourg, Moscou,  Hambourg,  Munich,  Augsbourg, 
Nuremberg,  Stuttgart,  Mannheim,  Heidelberg, 
Hechingen.  Ses  débuts  comme  chef  d'orchestre 
à  Weimar  provoquaient  une  extrême  curiosité, 
et  les  premières  répétitions  ne  le  déroutèrent 
pas  moins  que  les  instrumentistes.  Habitué  h 
manier  le  docile  clavier,  l'orchestre  lui  sembla 
d'abord  une  matière  à  la  fois  résistante  et 
fuyante.  Mais,  après  un  travail  opiniâtre  où  il 

l'époque,  une  brochure  humoristique  anonyme  :  Berlin  unter 
Liszt  oderder  WertherinLeiden  (Leipzig,  1842,  A.-F.Bœhme). 
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sut  communiquer  à  ses  collaborateurs  la  flamme 
de  son  génie,  on  admira,  lors  même  qu'elles 
causaient  d'abord  quelque  surprise,  la  chaleur 
et  la  vie  de  ses  interprétations. 

Par  Iéna,  Rudolstadt,  Erfurt,  Gotha,  Dresde, 
Bautzen,  Bernburg,  Stettin,  Brunswick  et  Ha- 
novre, il  gagna  Paris  pour  y  donner  deux  con- 
certs, les  16  et  20  avril  1844?  au  théâtre  Italien. 
A  ce  moment  se  place  sa  rupture  définitive  avec 
Mme  d'Agoult.  La  légende  veut  que  Lola  Montez1, 
la  favorite  de  Louis  Ier  de  Bavière,  en  ait  été  la 
cause  ou  le  prétexte  pendant  cette  dernière  tour- 
née de  Liszt2.  La  Comtesse,  au  cours  des  années 
précédentes,  avait  repris  à  Paris  sinon  son  rang, 
du  moins  une  sorte  de  situation  :  déjà  elle  com- 
mençait d'écrire  et  s'intéressait  à  la  politique. 
Elle  reformait  un  salon  ;  elle  devenait  femme 
auteur.  On  s'en  aperçut  bien  lorsqu'elle  donna 
à  sa  retentissante  aventure  un  épilogue  litté- 
raire qui  ouvre  la  série  continuée  par  Elle  et 
lui,  Lucre zia  Floriani,  par  toute  cette  littéra- 
ture qui  tient  assez  bien  le  milieu  entre  les 
libelles  d'alcôve  de  la  Régence  et  les  pamphlets 
féministes  des  cinquante  dernières  années  :  c'est 

i.  Voir  Edmund  B.  (TAuvergne,  Lola  Montez,  an  adven- 
turess  of  the  «  forties».    (Londres,  1909,  T.  Werner  Laurie). 

1.  L'histoire  succédera  sur  ce  point  à  la  légende  le  jour  et 
le  jour  seulement  où  sera  publiée  la  correspondance  de  Liszt 
avec  la  comtesse  d'Agoult. 
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Nélida,  roman  publié  en  1846,  sous  le  pseudo- 
nyme, dès  lors  adopté  par  Mme  d'Agoult,  de  Da- 
niel Stern.  Dans  cet  ouvrage,  elle  se  met  en 
scène  sous  le  nom  de  Nélida  de  la  Thieullaye, 
comtesse  Timoléon  de  Kervaëns,  et  Liszt  sous 
celui  du  peintre  Guermann  Régnier,  qu'elle  pré- 
sente jusqu'à  la  page  146  comme  l'incarnation  la 
plus  séduisante  du  génie  et  qui  à  cette  page 
devient  un  simple  goujat  jusqu'au  jour  où  il  se 
rachète  quelque  peu  en  mourant  de  remords 
pour  avoir  trompé  sa  maîtresse  :  «  A  bon  enten- 
deur1... ».  Nélida  est  en  somme  un  méchant 
livre,  d'une  aigreur  fade.  On  ne  saurait  imaginer 
un  réquisitoire  plus  sévère  que  cette  plaidoirie 
où  l'héroïne-auteur,  par  le  soin  trop  visible 
qu'elle  met  à  s'embellir,  par  cette  ostentation 
perpétuelle  dans  une  faute  qui  prétend  se 
donner  heure  par  heure  pour  un  sacrifice,  nous 
incline  à  juger  qu'elle  a  dû  bien  vite  mériter  le 
sort  dont  elle  se  plaint2. 

1.  En  1844?  Mme  d'Agoult  s'était  reconnue  avec  colère  dans 
la  Béatrix  de  Balzac  dont  elle  aurait  voulu  d'abord  que  Liszt 
demandât  raison  au  romancier  (voir  Janka.  Wohl,  op.  cit.). 
En  1846,  Liszt  feignit  au  contraire  de  ne  pas  se  reconnaître 
dans  le  héros  de  Nélida;  il  demanda  à  Mme  d'Agoult  :  «  Mais 
pourquoi  avez-vous  tant  maltraité  ce  pauvre  Lehmann  ?  »  Il 
s'agit  du  portraitiste  Lehmann  (1814-1882)  élève  d'Ingres  et 
ami  de  Liszt  (voir  George  Eliots  Life,  as  related  in  her  let- 
ters  and  journal,  arranged  by  her  husband  J.  W.  Cross 
(Edinburgh  and  London,  i885,  Blackwood,  3  vol.),  t.  I,  p.  346). 

a.  Les  relations  ultérieures  de  Liszt  avec  la  comtesse  d'Agoult 


LA   VIE  61 

Libéré  de  cette  chaîne  dont  il  s'était  parfois 
d'ailleurs  peu  embarrassé  Liszt,  mit  ses  deux 
filles  au  pensionnat  de  Mmc  Bernard,  son  fils  au 
lycée  Bonaparte,  et  reprit  le  cours  de  ses  tour- 
nées. Nous  le  trouvons  successivement  à  Lyon, 
d'où  il  va  rendre  visite  au  châtelain  de  Saint- 
Point,  Lamartine,  puis  à  Marseille,  Toulon, 
Nîmes,  Montpellier,  Toulouse,  Bordeaux,  Pau, 
où  sa  rencontre  avecMlledeSaint-Cricq,  devenue 
Mme  d'Artigaux,  dut  lui  paraître  deux  fois  plus 
touchante  après  sa  rupture  avec  la  comtesse 
d'Agoult.  Il  parcourut  ensuite  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal pour  se  retrouver  en  août  i845  à  Bonn,  à 
l'inauguration  de  ce  monument  Beethoven,  élevé 
en  partie  à  ses  frais.   Liszt  avait  composé  une 

furent  les  suivantes  :  en  i855,  il  paraît  avoir  laissé  sans  ré- 
ponse, de  Weimar,  une  lettre  où  elle  le  priait  de  venir  à  Paris 
s'entendre  avec  elle  sur  l'éducation  de  leurs  enfants.  En  1861 
et  1864  il  revit  à  Paris  «  Daniel  Stern  »  ;  en  1866,  de  nouveau  à 
Paris,  il  s'abstint  de  paraître,  malgré  des  invites,  dans  le  salon 
de  «  Nélida  »  ;  il  lui  fit  une  visite  probablement  orageuse  car, 
écrit-il  à  la  princesse  de  Wittgenstein,  «  ce  n'est  pas  à  coup 
d'éventail  que  se  font  les  opérations  de  chirurgie  »  (du  i3  avril 
1866,  III,  ni).  En  1876,  c'est  par  les  journaux  qu'il  apprit  la 
mort  de  Daniel  Stern  dont  il  fait  à  la  princesse  une  oraison 
funèbre  assez  sèche  :  «  A  moins  d'hypocrisie,  je  ne  saurais  la 

pleurer   davantage    après    son  décès    que    de    son    vivant 

Mme  d'Agoult  avait  éminemment  le  goût  et  même  la  passion 
du  faux,  excepté  à  certains  moments  d'extase  dont  elle  n'a  pu 
supporter  le  souvenir  plus  tard.  »  (du  14  mars  1876,  Vil,  i3i). 
Selon  d'autres,  il  aurait  néanmoins  pris  le  deuil  de  «  Nélida  » 
par  un  mois  de  retraite  en  cellule  ;  voir  Elbert  Hubbard, 
Little  journeys  to  the  home  of  great  musicians  (New-York, 
i9o3). 
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belle  cantate  en  l'honneur  de  Beethoven;  il  diri- 
geait aussi  plusieurs  concerts  réservés  aux 
œuvres  de  Maître.  L'occasion  était  bonne  pour 
luide  triompher,  comme  compositeur  et  chef  d'or- 
chestre, devant  un  public  international  et  choisi. 
Ce  triomphe  lui  fut  disputé  :  son  interprétation 
de  Beethoven  n'eut  pas  le  don  de  plaire  aux 
«  classiques  »  et  spécialement  à  Schindler  qui 
jouait  ici  la  mouche  du  coche;  sa  cantate,  admi- 
rée par  les  uns  %  fut  dénigrée  par  les  autres  qui 
auraient  préféré  la  composer  eux-mêmes;  enfin, 
Liszt,  qui  pratiquait  l'art  de  la  parole  avec  moins 
de  prestige  que  celui  du  piano,  se  rendit  cou- 
pable, au  banquet  solennel,  d'un  toast  assez  ma- 
lencontreux. La  fête  se  termina  par  une  déban- 
dade qui  fut  pour  lui  une  déroute  :  il  avait  mon- 
tré, dans  cette  affaire,  beaucoup  de  générosité, 
d'enthousiasme  et  de  maladresse  ;  ses  ennemis 
ne  l'accusèrent  que  de  puffisme  et  c'est  malheu- 
reusement cette  opinion  que  les  assistants,  re- 
tournant chacun  chez  soi,  répandirent  en  Alle- 
magne, en  France  et  en  Angleterre. 

Quant  à  lui,  après  avoir,  en  février  1846,  repris 
contact  avec  Weimar,  il  fit  une  tournée  en  Au- 
triche, en  Hongrie,  dans  les  principautés  danu- 
biennes,  poussa  jusqu'à   Odessa   et   Elisabeth- 

1.  Dont  Berlioz  qui  en  loue  surtout  l'instrumentation, 
laquelle  était  de  Rafif. 


LA   VIE  63 

grad.  Les  concerts  qu'il  donna  dans  cette  ville 
viennent  clore  la  plus  éclatante  carrière  de  vir- 
tuose qu'on  eût  jamais  vue. 

Sans  doute,  sur  le  moment,  les  succès  qu'il  y 
remportait  pouvaient  le  flatter  ;  il  semble  même 
qu'ils  l'aient  parfois  grisé.  Ils  ne  le  satisfai- 
saient point  pourtant.  Cette  existence,  d'abord, 
lui  imposait  des  fatigues  formidables  ;  souvent, 
son  secrétaire,  le  fidèle  Belloni,  le  précédait 
dans  la  ville  où  il  devait  paraître,  composait  lui- 
même  le  programme,  et  Liszt  descendait  de  dili- 
gence ou  de  poste  sans  savoir  encore  ce  qu'il 
allait  devoir  jouer  quelques  heures  plus  tard. 
Enfin,  il  sentait  en  lui  un  artiste  créateur,  d'au- 
tant plus  impatient  de  prouver  son  talent  qu'on 
-semblait  moins  disposé  à  le  lui  reconnaître. 
Dès  i834  il  écrivait  à  Lamennais  :  «  L'heure  du 
dévouement  et  de  l'action  virile  ne  viendra-t-elle 
point  ?  Suis-je  condamné  sans  rémission  à  ce 
métier  de  baladin  et  d'amuseur  de  salons  ?  *  » 
Cette  heure,  il  l'attendit  treize  ans.  Elle  sonna 
pour  lui  au  moment  où  une  femme,  singulière 
et  éminente,  allait  prendre  sur  le  reste  de  son 
existence  l'influence  la  plus  forte  et  la  plus 
féconde. 

1.   Brie  je,  I,  17. 
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II 


Au  mois  de  février  1847,  Liszt  donnait  à  Kiew 
un  concert  de  bienfaisance.  II  apprit  qu'une 
grande  dame  avait  payé  son  billet  cent  roubles  ; 
il  s'en  fut  la  remercier  :  c'était  la  princesse  de 
Sayn-Wittgenstein.  A  quelques  jours  de  là,  elle 
entendit  à  la  messe  un  Pater  noster  dont  la 
beauté  Fémut  profondément  ;  elle  en  demanda 
l'auteur  :  c'était  Liszt.  Dès  lors,  elle  ne  douta 
pas  que,  chez  son  visiteur,  le  compositeur  fût 
l'égal  du  virtuose.  Elle  rêva  aussitôt  de  le  voir 
régénérer  la  musique  et  elle-même  de  l'y  aider. 
Ils  se  rencontrèrent  de  nouveau  dans  l'été  de  la 
même  année;  elle  l'invita  à  passer  dans  son  do- 
maine de  Woronince,  au  sud  de  la  Russie,  l'au- 
tomne et  l'hiver;  il  accepta. 

Il  faudrait  la  plume  d'un  Sainte-Beuve  pour 
tracer  le  portrait  de  Jeanne-Elisabeth-Carolyne 
Iwanowska,  princesse  Nicolas  de  Sayn-Wittgen- 
stein, et  l'on  hésite  à  ébaucher  seulement  une 
image  aussi  complexe  et  déconcertante1.  Fille 
d'un   noble  Polonais,   dont  les  domaines  abri- 


1.  Sur  Mme  de  Wittgenstein,  voir  l'article  de  Mme  Dora 
Melegari,  Une  amie  de  Liszt  [Revue  de  Paris,  Ier  sep- 
tembre 1897). 
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taient  trente  mille  serfs,  Jeanne-Elisabeth-Caro- 
lyne  était  née  en  1819.  Sa  jeunesse  n'avait  connu 
que  des  sentiments  contradictoires,  dont  le  seul 
caractère  commun  était  d'être  excessifs.  Aristo- 
crate mais  patriote,  le  comte  Iwanowski  joignait 
donc  aux  privilèges  de  la  domination  sociale  le 
libéralisme  qui  se  trouvait  au  fond  de  ses  reven- 
dications nationales.  Son  patriotisme  polonais, 
partagé  par  sa  fille,  l'enrôlait,  en  face  de  l'Eglise 
orthodoxe,  dans  l'Eglise  catholique  romaine  à 
laquelle  sa  fille  s'attacha  dès  l'enfance  avec  une 
ardeur  singulière.  Le  comte  Iwanowski  faisait 
de  Carolyne  sa  compagne  et  sa  lectrice  :  elle 
l'accompagnait  sur  ses  terres,  restant  en  selle  huit 
heures  par  jour  au  point  d'avoir  rendu  fou  un 
cheval1.  Elle  lui  lisait  les  poètes  et  les  philo- 
sophes. Elle  mélangeait  ainsi  le  faste,  l'intellec- 
tualité  et  la  sauvagerie  ;  elle  vivait  dans  une 
autorité  seigneuriale  prête  à  se  mêler,  pour  une 
révolte,  aux  paysans  sur  qui  elle  s'exerçait. 
C'était  autour  de  la  jeune  fille  l'autocratie  anar- 
chique  propre  au  tempérament  slave,  et  qu'exas- 
péraient sa  nature  fougueuse,  ivre  de  mouve- 
ment et  de  rêverie,  et  son  éducation  d'amazone 

1.  Lettre  de  Mme  de  VVittgenstein  à  M.  Henri  Maréchal; 
voir  Henri  Maréchal,  Rome  {Souvenirs  d'un  musicien),  (Paris, 
3904,  Hachette,  p.  267).  L'article  consacré,  dans  ce  volume,  à 
la  princesse  de  Wittgenstein,  renferme  de  nombreux  frag- 
ments de  lettres  adressées  par  elle  à  l'auteur. 

Liszt.  5 
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mystique.  Cette  jeune  fille,  qui  dans  son  enfance 
n'avait  jamais  pu  s'accommoder  d'une  gouver- 
nante, était  vouée  à  un  mariage  malheureux  :  tel 
fut,  en  effet,  celui  qu'à  peine  âgée  de  seize  ans 
elle  conclut  avec  le  prince  Nicolas  de  Sayn-Witt- 
genstein.  Une  séparation,  amiable  d'abord,  inter- 
vint bientôt  entre  les  deux  époux.  La  princesse 
se  retira  dans  un  de  ses  domaines,  à  Woronince 
en  Podolie;  elle  y  élevait  avec  une  tendresse 
passionnée  sa  petite  Marie,  née  un  an  après  son 
mariage,  consacrant  le  reste  de  son  temps  à  la 
lecture,  à  la  méditation,  et  à  des  travaux  person- 
nels. Elle  dévorait  Gœthe,  Dante,  Schelling, 
Fichte,  Hegel  ;  ce  dernier  lui  suggérait  un  inté- 
rêt particulier  pour  les  problèmes  esthétiques 
de  la  musique  instrumentale  ;  en  i845,  elle  avait 
elle-même  écrit  un  commentaire  sur  Faust. 
L'avidité  de  son  esprit  embrassait  l'univers  et 
le  monde  surnaturel,  la  raison  et  la  foi,  la  reli- 
gion, la  littérature,  les  arts,  les  sciences  ;  elle  y 
apportait  une  imagination  inlassable,  riche  en 
idées  ou  du  moins  en  formules,  et  dont  aucune 
difficulté  n'arrêtait  l'assurance  féminine .  Le 
savoir,  chez  elle,  restait  bien  en  deçà  de  la  curio- 
sité; mais  il  semblait  qu'elle  sût  tout;  du  moins 
elle  pensait  sur  tout,  écrivait  sur  tout  et  parlait 
de  tout.  Lorsque  Liszt  la  rencontra,  elle  avait 
vingt-huit  ans  et  lui  trente-six.  Elle  n'était  point 
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belle  :  petite,  le  visage  osseux,  le  nez  arqué,  la 
bouche  trop  grande,  le  teint  sombre.  Mais  le 
regard  direct  et  profond  de  ses  admirables  yeux 
noirs  animait  d'une  flamme  concentrée  cette 
figure  ardente. 

Une  foi  commune  et  également  vive,  un  peu 
négligée  chez  Liszt  depuis  l'adolescence,  attisée 
au  contraire  chez  la  princesse  par  ses  malheurs 
intimes,  une  même  passion  pour  Fart  et  un 
même  désir  de  l'égaler  aux  plus  hautes  dignités 
de  la  pensée  humaine,  enfin  cette  prédestina- 
tion toute  puissante  qui  réserve  deux  êtres  l'un 
à  l'autre,  unirent  aussitôt  Liszt  et  Mme  de  Witt- 
genstein.  Il  pensa  rencontrer  chez  elle  cet  aban- 
don inspirateur  qu'il  n'avait  pas  trouvé  chez 
Mme  d'Agoult;  elle  vit  en  lui  l'homme  dont  l'art 
réaliserait  les  imaginations  un  peu  confuses  de 
son  idéal  féminin.  Le  séjour  de  Liszt  à  Woro- 
nince  pendant  l'automne  et  l'hiver  de  1847 
les  confirma  dans  cette  assurance  réciproque. 
Ils  lurent  ensemble  la  Divine  Comédie,  que  le 
peintre  Genelli  venait  d'illustrer  et  dont  Gro- 
pius  composait  un  diorama  pour  Berlin  ;  Liszt 
avait  pensé,  dès  1839  \  que  la  Divine  Comédie 
inspirerait  le  «  Beethoven  de  l'avenir  »  ;  ses 
entretiens  avec  Mme  de  Wittgenstein  lui  suggérè- 

1.  Voir  plus  haut,  p.  4$. 
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rent  l'idée  d'une  «  symphonie  dantesque  »  mêlée 
de  chœurs  et  soutenue  par  le  secours  d'une  vaste 
décoration  plastique  ;  œuvre  immense  et  com- 
plexe qui  aurait  tenu  le  milieu  entre  la  sympho- 
nie avec  chœurs  de  Beethoven  et  la  future  Tetra- 
logie  de  Wagner  ;  œuvre  qui,  en  se  réalisant, 
se  réduisit  quelque  peu.  De  son  séjour  chez  la 
princesse  de  Wittgenstein  date  également  pour 
Liszt  la  reprise  d'un  plan  ébauché  ou  entrevu 
depuis  quinze  ans,  d'un  poème  symphonique 
d'après  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  de 
Hugo.  A  ce  moment  aussi  Liszt  composa  ses 
Harmonies  poétiques  et  religieuses  dont  il  em- 
prunte le  titre,  mais  le  titre  seul,  à  son  ami  M.  de 
Lamartine  ;  la  plus  célèbre  est  la  Bénédiction  de 
Dieu  dans  la  solitude,  qui  épanche  avec  une 
grâce  ample  des  effusions  chaleureuses  et  un 
peu  molles;  la  musique  y  coule  à  pleins  bords, 
comme  la  poésie  dans  les  vers  de  Lamartine. 
Mais  l'inspiration  ni  ne  monte  du  livre,  ni,  mal- 
gré le  titre,  ne  descend  du  ciel  : 

D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde? 

Elle  vient  de  «  Jeanne-Elisabeth-Carolyne  », 
à  qui  cette  page  est  dédiée1. 


i.  L'énorme  correspondance  de  Liszt  avec  Mme  de  Witt- 
genstein offre  un  intérêt  de  premier  ordre  et  très  général.  En 
fait  de  sentiment,   on  y  trouve  des  déclarations  qui  vont  du 
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Tandis  que  l'influence  de  la  princesse  orien- 
tait la  pensée  de  Liszt  vers  un  art  supérieur,  plus 
indépendant  et  plus  riche  tout  ensemble,  tandis 
qu'elle  lui  inspirait  déjà  un  hymne  d'amour  et  de 
foi,  de  son  côté  Mmo  de  Wittgenstein  reconnaissait 
en  lui  le  compagnon  et  davantage  encore  le  héros 
de  sa  vie.  Jusqu'alors,  il  lui  suffisait  de  vivre 
séparée  de  son  mari  :  elle  décida  maintenant  de 
convertir  en  divorce  cette  séparation,  d'obtenir 
à  Rome  l'annulation  de  son  mariage  religieux 
et  d'épouser  Liszt.  Mais  le  prince  Nicolas  de 
Sayn-Wittgenstein  était  très  bien  en  cour  à 
Saint-Pétersbourg  et  tenait  à  la  fortune  de  sa 
femme.  La  princesse,  prévoyant  des  difficultés, 
vendit  quelques  domaines,  liquida  le  prix  de  la 
vente,  et  s'en  fut,  non  sans  risques,  rejoindre 
Liszt  à  Weimar.  La  grande-duchesse  Maria- 
Pawlowna  de  Saxe-Weimar  était  sœur  de  l'em- 
pereur Nicolas  Ier  :  Mme  de  Wittgenstein  comp- 


madrigal  au  manifeste  artistique  et  à  la  profession  de  foi 
religieuse  :  «  Croyez-moi,  Carolyne,  je  serais  aussi  fou  que 
Roméo  si  je  le  trouvais  fou  »  (i3  avril  i85i);  «  Pour  vous 
chanter,  pour  vous  aimer,  pour  vous  faire  simplement  plaisir, 
je  tâcherai  de  faire  du  beau  et  du  nouveau  »  (29  juin  i853)  ; 
«  Je  crois  à  l'amour  par  vous,  en  vous  et  avec  vous.  Sans 
cet  amour  je  ne  veux  ni  terre  ni  ciel...  Aimons-nous,  mon 
unique  et  glorieuse  bien-aimée,  en  Dieu  et  en  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  et  que  les  hommes  ne  séparent  jamais  ceux  que 
Dieu  a  joints  pour  l'éternité  »  (11  mars  i854).  Et  s'il  loue  ses 
«  beaux  bras  »,  il  dit  «  vos  beaux  bras  de  Minerve  »  :  elle  est 
la  Sagesse  et  l'Inspiration. 
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tait  sur  son  influence  pour  ruiner  les  intrigues 
du  prince  de  Wittgenstein,  qui  la  représentait 
à  Pétersbourg  comme  une  catholique  romaine 
fanatique  et  une  agitatrice  polonaise. 

La  princesse  vint  occuper,  à  Weimar,  une 
vaste  demeure  semi-princière  en  effet  et  semi- 
bourgeoise,  l'Altenburg  dont  Liszt,  quittant  son 
domicile  provisoire  de  l'hôtel  «  Erbprinz  »,  vint 
lui-même  habiter  une  aile.  Alors  commença 
pour  lui  une  période  de  treize  années  où  toutes 
les  virtualités  de  son  génie  allaient  enfin  se 
développer,  par  un  rayonnement  divers  et  ma- 
gnifique. Compositeur,  directeur  de  la  musique 
au  théâtre  grand-ducal,  chef  d'orchestre,  pro- 
fesseur, écrivain,  Liszt,  secondé  et  souvent  ins- 
piré par  la  princesse  de  Wittgenstein,  allait 
ramener  à  Weimar  une  gloire  comparable  à 
celle  dont  la  petite  capitale  avait  joui  avec 
Gœthe,  Schiller  et  Herder,  égalant  ainsi,  selon 
le  rêve  de  sa  jeunesse,  la  «  condition  »  du  mu- 
sicien à  celle  des  poètes,  des  philosophes,  des 
hommes  d'Etat. 


D'abord,  grâce  à  Mme  de  Wittgenstein,  la 
célébrité  européenne  de  Liszt  prenait,  dans  la 
modeste  ville  de  Weimar,  un  éclat  nouveau  et 
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un  caractère  plus  élevé.  Quoi  que  Ton  pût  bien 
chuchoter  sur  leurs  relations,  l'amitié  de  la  prin- 
cesse conférait  à  Liszt  une  sorte  de  noblesse, 
en  égalant  celle  du  génie  à  celle  de  la  nais- 
sance. Aux  soirées  de  l'Altenburg,  désormais 
fameuses,  la  Cour  elle-même  et  jusqu'au  grand 
duc  régnant  ne  dédaignait  point  de  paraître. 
L'esprit  infiniment  ouvert  et  curieux  de  la 
princesse,  son  aptitude  et  plus  encore  ses  pré- 
tentions à  converser  sur  tout,  son  inlassable 
besoin  de  réunir  autour  d'elle,  pour  enrichir 
son  savoir  et  son  imagination,  les  héros  de  l'art 
et  de  la  science,  son  enthousiasme  encyclopé- 
dique et  le  charme  bizarre  qui  retenait  auprès 
d'elle  tous  ceux  qu'il  lui  avait  plu  d'y  attirer, 
cette  puissance  singulière  dont  la  domination 
consistait  à  éveiller  ou  à  féconder  chez  ceux 
qu'elle  admirait  la  conscience  d'eux-mêmes, 
firent  rapidement  de  FAltenburgun  centre  intel- 
lectuel d'une  rare  intensité,  le  plus  chaleureux 
foyer  d'art  et  de  pensée  peut-être  qui  fût  alors 
en  Europe.  Un  pèlerinage  à  l'Altenburg  était, 
pour  tout  Allemand  de  distinction  ou  pour  tout 
étranger  de  marque  traversant  l'Allemagne  une 
de  ses  plus  belles  étapes  sur  les  chemins  de  la 
vie.  Dans  l'intimité  de  la  princesse,  au  contact 
de  cette  intelligence  à  la,  fois  si  avide  et  si  géné- 
reuse,  Liszt  retrouvait  lui-même  cette  curiosité 
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universelle  de  ses  vingt-cinq  ans,  mais  mûrie 
par  l'âge,  fortifiée  par  l'expérience,  enrichie  par 
ses  voyages  et  séjours  dans  les  pays  étrangers 
et  apte  maintenant  à  s'exprimer.  D'ailleurs,  si 
masculin  que  fût,  par  certains  côtés,  l'esprit  de 
la  princesse,  elle  restait  femme  avant  tout  par 
une  sorte  d'abnégation  instinctive  qui  lui  assi- 
gnait pour  mission  de  se  consacrera  la  gloire  de 
Liszt,  de  ne  vivre  que  par  sa  vie,  de  ne  s'éclairer 
que  de  ses  rayons.  Elle  s'effaçait  devant  lui,  fai- 
sait de  lui  le  dieu  de  cette  Altenburg  dont  elle 
était  un  peu  la  fée.  Elle  dirigeait  sur  lui  les 
curiosités,  les  attentions  et  jusqu'aux  hom- 
mages dont  elle  aurait  été  l'objet,  lui  faisant 
ainsi  une  réputation  beaucoup  plus  haute  et 
sereine  que  cette  gloire  de  virtuose  à  laquelle  il 
venait  de  renoncer. 

Dès  leur  première  rencontre  et  après  ce  mys- 
térieux Paster  noster  entendu  dans  l'église  de 
Kiew,  la  princesse  avait  eu  foi  dans  le  génie 
créateur  de  Liszt.  Plus  tard,  leurs  conversa- 
tions, les  lectures  faites  en  commun,  les  sugges- 
tions plus  ou  moins  précises  de  Mme  de  Witt- 
gentein  ranimèrent  ce  génie  dont  l'existence  du 
virtuose  nomade  avait  peu  favorisé  l'essor.  L'eni- 
vrement des  grandes  idées  et  des  belles  œuvres 
réveilla  en  lui  la  Muse  que  naguère  avaient  sol- 
licitée déjà  les  paysages  romantiques  de  la  Suisse 
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et  les  chefs-d'œuvre  de  Fart  italien.  Nous  aurons 
à  examiner  plus  loin  les  analogies  et  les  diffé- 
rences entre  les  Années  de  Pèlerinage  et  les 
Poèmes  symphoniques.  Qu'il  suffise  ici,  pour 
montrer  l'activité  créatrice  de  Liszt  à  Weimar, 
dans  l'intimité  et  sous  l'influence  de  la  princesse 
de  Wittgenstein,  d'énumérer  ses  principales 
compositions  de  cette  période.  En  1847-48  il 
esquisse  sa  Dante-Symphonie,  qui  sera  terminée 
en  i855 ;  en  1849,  ^  écrit  les  deux  poèmes 
symphoniques  Le  Tasse  et  Ce  qu'on  entend  sur  la 
montagne,  exécutés  respectivement  pour  la  pre- 
mière fois  le  28  août  1849  et  ^e  24  a°ût  i853; 
en  1849,  VHéroïde  funèbre  ;  en  i85o,  Mazeppa 
(exécuté  en  avril  i854)?  le  Concerto  pathétique, 
le  poème  symphonique  Prométhée  et  les  chœurs 
pour  leProméthée  de  Herder,  exécutés  aux  fêtes 
commémoratives  de  Herder  à  Weimar  le  24  août 
i85o;  en  i85i,  le  poème  symphonique  Fest- 
klànge  (Bruits  de  fête),  conçu  comme  une  sorte 
d'épithalame  pour  son  mariage  projeté  avec  la 
princesse  de  Wittgenstein1;  de  la  même  année 
date  la  magnifique  fantaisie  pour  orgue  sur  le 
choral  du  Prophète,  Ad  nos  ad  salutarem  undam. 
En  i853  Liszt  donne  sa  Sonate  en  si  mineur;  à 
cette  même  année  et  à  la  suivante  il  faut  rappor- 

1.  Première  exécution  le  9  novembre  1 8 5 4 • 
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ter  la  Faust-Symphonie  (dont  le  chœur  final  fut 
ajouté  en  1857 4)  les  deux  beaux  poèmes  sympho- 
niques  Orphée  et  les  Préludes  (d'après  Lamar- 
tine); c'est  en  1 854  et  i855  la  fantaisie  et  fugue 
sur  le  nom  de  BACH  et  la  messe  pour  l'inaugu- 
ration de  la  cathédrale  de  Gran  ;  puis  l'achèvement 
de  la  Dante- Symphonie  et  le  XIIIe  Psaume  inspiré 
par  les  tribulations  que  rencontrait  la  princesse 
pour  obtenir  l'annulation  de  son  mariage,  avant 
d'y  échouer  définitivement.  Les  mêmes  préoc- 
cupations mystiques  se  retrouvent,  l'année  sui- 
vante, dans  la  composition  du  CXXXVIP  Psaume 
et  dans  celle  des  Béatitudes  qui  formeront  bien- 
tôt la  seconde  partie  de  l'oratorio  Christus1.  De 
i856  à  1839,  Liszt  revient  au  poème  symphonique 
avec  la  Bataille  des  Huns  d'après  Kaulbach,  les 
Idéals,  d'après  le  poème  célèbre  de  Schiller2, 
Hamlet,  et  les  deux  «  épisodes  »  du  Faust  de 
Lenau,  la  calme  Procession  nocturne  et  la  dia- 
bolique Valse  de  Méphisto  dans  la  taverne3.  De 
1859  datent  le  XXI IIe  Psaume  et  la  Messe  cho- 
rale, de  1860  l'édition  complète  des  mélodies. 
A  ces  œuvres  presque  toutes  capitales,  non 
seulement  pour  Liszt,  mais  pour  l'histoire  de 
l'évolution  de  la  musique  au  xixe  siècle,  il  faut 

1.  Première  exécution  le  5  septembre  1857. 

2.  Première  exécution,  décembre  1857. 

3.  Première  exécution,  avril  1860. 
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ajouter  le  premier  concerto  de  piano,  exécuté 
pour  la  première  fois  par  Liszt  lui-même  à  Wei- 
mar,  le  16  février  i855,  sous  la  direction  de  Ber- 
lioz ;  le  second  concerto,  joué  pour  la  première 
fois  par  Bronsart  sous  la  direction  de  Liszt  ;  le 
<c  Dithyrambe  »  Weimar  s  Todten  (29  août  1849), 
la  Puissance  de  la  musique  (19  oct.  i85o),  l'ode 
Aux  Artistes  (3  oct.  i853),  etc.  Il  y  a  chez  les 
artistes  modernes,  peu  d'exemples  d'une  produc- 
tion aussi  puissante  et  aussi  variée.  Cependant, 
malgré  son  désir  de  remplacer  la  «  célébrité  » 
du  virtuose  par  une  «  réputation  »  de  composi- 
teur, Liszt,  fatigué  par  sa  jeunesse  vagabonde, 
aspirant  au  repos,  très  absorbé  d'ailleurs  par  ses 
fonctions  de  directeur  de  la  musique,  par  son 
enseignement,  par  la  vie  mondaine  de  l'Alten- 
burg,  appelé  encore  à  chaque  instant  dans  telle 
ou  telle  ville  d'Allemagne  ou  d'Autriche  pour 
diriger  un  festival,  Liszt  éprouvait  une  sorte  de 
lassitude  devant  le  papier  rayé.  Mmede  Wittgens- 
tein  l'en  raillait  et  l'en  grondait  ;  elle  lui  donnait 
le  surnom  de  Fainéauti  et  le  poussait  au  travail. 
Comme  inspiratrice  et  comme  amie,  il  lui  revient 
donc  beaucoup  dans  l'œuvre  de  Liszt  durant  cette 
période.  On  sait  d'ailleurs  avec  quelle  généro- 
sité persuasive  elle  encouragea  Wagner  dans  la 

1.  Il  l'appelait  Bon  Ecclêsiasie. 
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composition  de  la  Tétralogie,  et  que  nous  lui  de- 
vons que  Berlioz  ait  écrit  les  Troyens.  Il  y  a,  pour 
une  femme,  dans  l'histoire  de  l'art,  peu  de  titres 
comparables  à  ceux-là! 

Si  actif  comme  compositeur,  Liszt,  à  Weimar, 
ne  témoignait  pas  d'une  moindre  activité  comme 
professeur.  Son  enseignement  ne  s'adressait 
qu'à  des  artistes  déjà  très  avancés,  et  dont  la 
nature  l'intéressait  ;  il  ne  s'attachait  que  peu  à  la 
partie  technique  de  leur  art,  à  la  culture  de  la 
virtuosité  proprement  dite  ;  il  s'attachait  surtout 
à  l'interprétation  des  œuvres  ;  dans  les  leçons 
qu'il  donnait  en  commun  et  sans  jamais  accepter 
la  moindre  rétribution,  il  s'efforçait  de  mettre 
en  lumière  le  côté  poétique  des  œuvres,  bien 
plutôt  que  leur  structure  formelle;  il  demandait 
à  ses  disciples  une  interprétation  «  périodique  » 
c'est-à-dire  une  interprétation  fondée  sur  la  dis- 
tinction des  «  moments  »  psychologiques,  telle 
que  Moschelès  nous  dépeint  l'interprétation  de 
Beethoven  au  clavier,  surtout  dans  ses  propres 
œuvres.  Liszt,  avec  une  bienveillance  exquise,  ne 
traitait  point  ses  disciples  comme  des  élèves,  mais 
déjà  comme  des  collègues.  Il  ne  bornait  pas  ses 
bienfaits  à  ceux  de  ses  conseils,  et  de  son  ensei- 
gnement. Son  appui  indéfectible,  son  influence, 
alors  fort  puissante,  les  suivait  dans  la  carrière. 
Non  seulement  il  leur  donnait  l'occasion   de  se 
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produire  aux  soirées  de  FAltenburg  devant  un 
auditoire  d'élite  ;  mais  sa  recommandation  leur 
assurait,  en  France  ou  en  Allemagne,  soit  le 
renom,  soit  —  profit  plus  appréciable  —  des 
chaires  de  professeurs  dans  les  divers  Conser- 
vatoires. Parmi  les  plus  célèbres  élèves  de  cette 
première  période  weimarienne  il  faut  citer  Bron- 
sart,  Hans  von  Bùlow,  qui  devait  épouser  Gosima 
Liszt,  Franz  Bendel,  Gottschalg,  Klindworth, 
Tausig,  dont  la  mort  prématurée  fut  pour  Liszt 
un  chagrin  très  vif,  Mme  Ingeborg  Stark.  A  ces 
leçons  d'interprétation  pianistique,  Liszt  ajou- 
tait des  leçons  d'orgue1  —  où  il  eut  notamment 
pour  élèves  Winterberger,  Gottschalg  et  Reubke 
—  des  leçons  de  harpe  qu'il  dirigeait  à  vrai  dire 
plus  qu'il  ne  les  donnait,  et  des  leçons  de  trom- 
bone. 

Surtout,  depuis  son  installation  régulière  à 
Weimar,  Liszt  exerçait,  comme  directeur  artis- 
tique du  théâtre  et  comme  chef  de  la  chapelle 
grand-ducale,  un  véritable  apostolat.  Il  fit  de 
cette  scène  secondaire,  aux  ressources  mé- 
diocres, la  première  de  l'Allemagne  pour  la 
richesse  de  son  répertoire  et  la  hardiesse  de  ses 
tentatives.  Ayant  persuadé  au  grand-duc  régnant 
Cari-Alexandre  d'être  un  mécène  de  la  musique, 

i.  Voir  A. -W.  Gottschalg,  Franz  Liszt  als  Orgelspieler  und 
Orgelcomponist  (Neue  Zeitschrift  fur  Musik,  1899,  nos  46-47). 
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comme  Carl-August  l'avait  été  de  la  littérature 
en  favorisant  Goethe,  Schiller  et  Herder,  ayant 
gagné  la  Cour  à  ses  projets,  Liszt  voulait  que, 
chaque  année,  le  théâtre  de  Weimar  se  signalât 
au  monde  par  la  découverte  d'un  chef-d'œuvre 
ignoré  ou  par  la  résurrection  d'un  chef-d'œuvre 
négligé.  C'est  ainsi  que,  par  lui,  furent  représen- 
tés pour  la  première  fois  Tannhàuser  le  16  fé- 
vrier 1849  et  Lohengrin  le  28  août  i85o.  Le  Ben- 
venuto  Cellini  de  Berlioz  fut  vengé  à  Weimar,  le 
20  mars  i852,  de  sa  chute  à  Paris,  et  repris  quatre 
ans  plus  tard.  Liszt  monta  également  le  20  jan- 
vier 1 854  VAlfonso  etEstrella  de  Franz  Schubert 
et  le  9  avril  i855  la  Genovevaàe  Schumann,  dont 
il  ne  s'exagérait  point  le  mérite,  mais  où  il  saluait 
une  de  ces  «  erreurs  des  gens  d'esprit  »  qu'il 
trouvait  préférables  à  la  raison  des  sots.  Enfin, 
la  dernière  des  nouveautés  révélées  par  lui  au 
théâtre  de  Weimar  devait  être  le  charmant  Bar- 
bier de  Bagdad  àe  Peter  Cornélius,  le  i5  décem- 
bre i858.  Entre  temps  le  répertoire  très  éclec- 
tique comprenait,  Auber,  Beethoven,  Bellini, 
Cherubini,  Donizetti,  Flotow,  Gluck,  Grétry, 
Halévy,  Meyerbeer,  Mozart,  Nicolaï,  Rossini, 
Spontini,  Spohr,  Verdi,  Weber,  etc. 

Au  concert,  Weimar  pouvait  entendre  sous 
la  direction  de  Liszt  YEgmont  de  Beethoven, 
Y  Enfance    du    Christ  de  Berlioz,    le   Messie   et 
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Samson  de  Haendel,  Athalie,  Elle,  le  Songe 
d'une  nuit  d'Eté,  le  Logbesang,  la  Nuit  de  Wal- 
purgis,  la  Loreley,  VAntigone  de  Mendelssohn, 
le  Struensée  de  Meyerbeer,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant de  Raff,  le  Paradis  perdu  de  Rubinstein, 
le  Paradis  et  la  Péri  et  le  Faust  de  Schumann,  la 
Cène  des  Apôtres  de  Wagner  ;  et  parmi  les  sym- 
phonies, celles  de  Beethoven  (dont  la  neuvième), 
Harold,  la  Damnation  de  Faust,  Roméo  et  Juliette, 
la  Symphonie  fantastique,  Lelio  de  Berlioz,  et 
ses  ouvertures  du  Roi  Lear  (deux  fois),  de  Ben- 
venuto  (cinq  fois),  du  Carnaval  Romain  (six  fois), 
des  Francs- Juges,  de  Wawerley,  de  la  Captive; 
des  œuvres  de  Gade,  Hiller,  Littolf,  Mozart,  Raff, 
Rubinstein,  Schubert,  Schumann,  Wagner,  etc. 
De  tels  programmes,  par  leur  ampleur  auda- 
cieuse, laissent  loin  derrière  eux  ceux  qu'un 
Mendelssohn  établissait  naguère  à  Leipzig  : 
jamais  aucune  ville,  fût-elle  dix  fois  plus  impor- 
tante et  plus  riche  que  Weimar,  n'avait  assisté 
à  une  pareille  floraison  musicale.  Il  ne  suffisait 
d'ailleurs  pas  à  Liszt  de  renouveler  l'art  par  ses 
propres  compositions  et  d'imposer  au  public, 
avec  les  œuvres  consacrées  des  grands  classi- 
ques, celles,  moins  familières,  des  contempo- 
rains ;  il  ne  fallait  pas  qu'une  seule  de  ses 
énergies  fût  perdue  pour  la  musique  et  pour  le 
progrès.   Afin  d'assurer  à  ses  idées  une   diffu- 
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sion  qui  dépassât  le  cercle  étincelant  mais 
étroit  de  Weimar,  afin  de  procurer  dans  toute 
l'Europe  le  bénéfice  de  son  autorité  aux  œuvres 
et  aux  artistes  qu'il  admirait,  il  reprenait, 
après  quinze  ans  de  silence,  sa  plume  d'écri- 
vain. Ayant  appelé  Tannhàuser  et  Lohengrin 
à  la  vie  sur  le  théâtre  de  Weimar,  il  en  pro- 
clamait dans  le  Journal  des  Débats  la  magni- 
ficence et  la  nouveauté  ;  il  montrait  dans  VEg- 
mont  de  Beethoven  Fessai  d'un  art  également 
nouveau,  dont  il  saluait  dans  le  Harold  de  Ber- 
lioz l'exemple  le  plus  puissant.  Ses  articles  sur 
les  fêtes  Gœthe-Herder  à  Weimar,  sur  le  Fidelio 
de  Beethoven,  sur  le  Vaisseau  fantôme  de 
Wagner,  sur  Schumann,  sur  Robert  Franz,  etc., 
datent  de  la  même  époque.  Ce  sont  des  études 
à  vrai  dire  plus  chaleureuses  que  méthodiques, 
mais  tout  enflammées  d'une  superbe  généro- 
sité, éclairées  de  lumineuses  vérités  et  pleines 
d'idées.  Dans  cet  ordre  de  travaux,  la  princesse 
de  Wittgenstein  était  pour  Liszt  plus  qu'une 
conseillère  et  une  inspiratrice  :  une  véritable 
collaboratrice.  Elle  prenait  une  part  considé- 
rable à  la  rédaction  (en  français)  de  ses  articles; 
la  pensée  de  Liszt  s'était  toujours  montrée  assez 
peu  disciplinée  et  son  style  exubérant.  Mme  de 
Wittgenstein  ajoute  incontestablement  à  ces 
défauts  des  digressions  parfois  immenses  et  des 
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néologismes  d'une  barbarie  un  peu  trop  cosmo- 
polite. Sa  marque  est  surtout  sensible  dans  le 
Chopin  de  Liszt  et  dans  son  essai  sur  les  Bohé- 
miens et  leur  musique  en  Hongrie,  qu'elle 
remania  pour  l'édition  de  1881. 

Compositeur,  professeur,  directeur  musical 
du  théâtre,  chef  d'orchestre,  écrivain,  Liszt,  à 
Weimar,  se  dévouait  tout  entier  à  la  musique. 
Mais  pour  apprendre  à  connaître  la  générosité 
clairvoyante  et  désintéressée  de  sa  foi  musi- 
cale, il  faut  lire  sa  correspondance  avec  Wa- 
gner au  cours  de  ces  quelques  années.  Dans 
cette  illustre  amitié,  qui  rappelle  un  peu  celle  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  Liszt  s'est  montré  vrai- 
ment sublime  de  grandeur,  d'abnégation,  de 
délicatesse  et  d'intelligence.  L'artiste  qui  a  pra- 
tiqué de  la  sorte  Famitié,  sans  lassitude  et  sans 
jalousie,  mériterait  rien  que  pour  cela  une  gloire 
infiniment  haute  et  pure.  La  première  ren- 
contre entre  Liszt  et  Wagner  avait  eu  lieu  à 
Paris,  en  1841;  quelques  lettres  échangées  en 
i845  et  1848  nous  montrent  déjà  Wagner  faisant 
appel  soit  à  l'appui,  soit  même  à  la  bourse  de 
Liszt.  Mais  leur  amitié  date  de  la  représentation 
de  Tannhàuser  à  Weimar,  le  16  février  i84j)  : 
Wagner,  exilé  d'Allemagne  après  sa  participa- 
tion au  mouvement  révolutionnaire  de  1848,  n'y 
avait  point  assisté.  Liszt  le  tenait  au  courant  des 

Liszt.  6 


82  LISZT 

répétitions  et  des  représentations  par  de  nom- 
breuses lettres  :  «  Une  fois  pour  toutes,  écri- 
vait-il dans  l'une  d'elles,  dorénavant,  veuillez 
bien  me  compter  au  nombre  de  vos  plus  zélés  et 
dévoués  admirateurs  »  (26  février  1849).  Et  il 
adressait  Wagner,  en  exil  à  Paris,  à  son  ancien 
secrétaire  et  homme  d'affaires  Belloni.  Wagner 
ne  mit  pas  en  doute  la  sincérité  de  Liszt;  dès 
lors,  commencent  d'incessantes  demandes  d'ar- 
gent1 auxquelles  Liszt  satisfait  aussitôt.  Pourtant 
il  n'est  pas  riche  :  ses  économies  de  virtuose 
assurent  l'existence,  à  Paris,  de  sa  mère  et  de 
ses  trois  enfants.  A  Weimar,  ses  ressources  se 
bornent  à  un  traitement  de  1  000  thalers  comme 
directeur  de  la  musique,  plus  3oo  thalers  pour 
les  concerts  de  la  Cour,  soit,  en  tout,  un  peu 
moins  de  cinq  mille  francs.  Ses  œuvres  lui 
coûtent  plus  qu'elles  ne  lui  rapportent.  Pour 
qu'il  laisse  Wagner  dans  le  besoin,  pendant 
quelques  semaines,  il  faut  que  sa  propre  bourse 
soit  «  parfaitement  à  sec  ».  Ou  bien  c'est  un 
piano  à  queue  d'Erard  que  Liszt  doit  demander 
pour  le  salon  de  Wagner  à  Londres  en  1 854  et  k 
Zurich  en  i856.  Prêts  ou  démarches,  rien  ne 
rebute  Liszt.  Pendant  ces  années  d'exil,  plus 
d'une  fois  Wagner  lui  a  dû  de  ne  pas  avoir  faim 

1.  Juin   1849,   juillet    1849,  octobre   1849,   décembre   1849, 
août  i85o,  octobre  i85o,  juin  i852,  etc. 
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et  de  ne  pas  manquer  même  de  ce  superflu  que 
réclamait,  pour  créer,  son  impérieuse    nature. 

Tandis  que,  de  loin,  Liszt  soutient  ainsi 
Wagner,  sur  place,  il  milite  pour  l'œuvre  de 
son  ami.  On  a  vu  quelle  place  occupent  Tann- 
hâuser,  Lohengrin,  le  Vaisseau  fantôme,  sur  la 
scène  de  Weimar.  Mais  le  crédit  de  Liszt 
dépasse  les  frontières  étroites  du  grand-duché  : 
tout  celui  dont  il  jouit,  chez  les  éditeurs  de 
Leipzig  ou  auprès  des  théâtres,  il  le  met  à  la 
disposition  de  Wagner.  Il  l'introduit  chez  les 
Breitkopf  et  Hartel  ;  il  négocie  pour  lui  avec 
Hùlsen  la  représentation  de  Tannhâuser  et  de 
Lohengrin  à  Berlin.  Toutes  ses  démarches,  sans 
doute,  ne  lui  succèdent  pas,  mais  rien  ne  l'arrête 
de  les  entreprendre,  de  les  poursuivre,  de  les 
répéter,  avec  une  infatigable  ténacité. 

Chose  admirable,  dans  son  enthousiasme,  il 
reste  diplomate  :  les  conseils  qu'il  donne  à 
Wagner  sont  des  modèles  de  bon  sens  et  de 
prudence.  Isolé  et  obscur  à  Paris,  Wagner  veut 
s'imposer  d'abord  comme  polémiste  afin  d'im- 
poser ensuite  ses  œuvres  à  la  faveur  du  tapage. 
Liszt,  qui  connaît  la  vie  parisienne,  l'en  dé- 
tourne :  «  Trêve  donc  de  lieux  communs  politi- 
ques, de  galimatias  socialistes  et  de  colères  per- 
sonnelles. »  A  Weimar,  Liszt  s'efforce  d'obtenir 
la  protection  du  grand-duc,  pour  que  Wagner 
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rentre  en  Allemagne  ;  il  lui  faudra  sept  ans 
d'efforts  discrets  et  pressants  pour  que  la  police 
de  Weimar  ferme  les  yeux  et  que  Wagner  puisse 
venir  passer  quelques  jours  à  l'Altenburg1. 

Avec  ces  secours  matériels  de  toute  nature, 
Wagner,  luttant  contre  l'hostilité  et  l'incompré- 
hension générales  non  moins  que  contre  l'adver- 
sité, rencontrait  chez  Liszt  le  réconfort  d'une 
sympathie,  d'une  admiration,  d'une  véritable 
divination  bien  faites  pour  écarter  de  lui,  s'il 
avait  dû  jamais  les  connaître,  le  doute  et  le 
découragement.  Liszt,  dans  leur  correspon- 
dance, ne  cesse  de  célébrer  le  génie  de  Wagner  : 
il  n'admire  pas  seulement  Tannhàuser  ou  Lohen- 
grin  achevés.  Il  s'enthousiasme  pour  les  projets, 
pour  les  plans  des  Nibelungen  que  Wagner  lui 
communique,  pour  la  «  merveille  »  qu'est  la 
Walkyrie,  pour  l'héroïsme  du  jeune  Siegfried. 
Le  «  merveilleux  »9  V  «  incomparable  ami  »  est 
un  «  homme  divin  ».  Dans  cette  amitié  admira- 
tive  et  si  activement  généreuse,  Liszt,  avec  une 
superbe  abnégation  d'artiste,  s'oublie  et  semble 
se  perdre  lui-même.  Lui  qui  donne  tout,  son 
temps,  son  argent,  toutes  les  forces  de  son  être, 


i.  Voir  le  joli  récit  du  retour  définitif  de  Wagner  à  Wei- 
mar (1861)  dans  Weisshfimer,  Erlebnisse  mit  Richard  Wa- 
gner, Franz  Liszt  und  vielen  anderen  Zeitgenossen  (Stuttgart 
u.  Leipzig,  1898,   Deutsche  Verlags-Anstalt). 
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il  est  encore  prêt  à  remercier  :  «  Le  but  de  toute 
ma  vie  est  d'être  digne  de  ton  amitié  »  écrit-il  à 
Wagner  le  23  août  1802;  et  Tannée  suivante  : 
«  Dussé-je  de  toute  ma  vie  ne  rien  produire  de 
bon  et  de  beau,  je  n'en  sentirai  pas  moins  une 
joie  réelle  et  profonde  à  goûter  ce  que  je  recon- 
nais et  ce  que  j'admire  de  beau  et  de  grand  chez 
d'autres  »  (29  décembre  i853).  Et  cela,  au  mo- 
ment où  Liszt  lui-même,  composant  ses  grandes 
œuvres,  les  voyait  tomber  devant  l'hostilité  de  la 
critique  et  l'indifférence  du  public  ! 

Comment  Wagner  répondait-il  à  ce  dévoue- 
ment héroïque?  La  lecture  de  ses  lettres  et  la 
considération  de  son  rôle  éveillent  des  senti- 
ments complexes,  d'abord  assez  peu  favorables. 
En  premier  lieu,  comment  ne  pas  trouver  bien 
fréquents  les  appels  qu'il  fait  à  la  générosité 
pécuniaire  de  Liszt?  En  second  lieu,  comment 
ne  pas  juger  excessive  et  indélicate  sa  préten- 
tion à  monopoliser  le  dévouement  de  son  ami? 
Après  les  représentations  successives  de  Tann- 
hàuser  et  de  Lohengrin  à  Weimar,  Wagner 
est-il  fondé  à  se  plaindre  que  Liszt,  au  lieu  de 
monter  une  fois  de  plus  Lohengrin,  ait  ressus- 
cité le  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz  ?  Evidem- 
ment, il  sait  reconnaître  et  apprécier  l'admira- 
tion de  son  ami  :  «  Je  me  sens  plus  que 
largement  récompensé  de  mes  efforts,   de  mes 
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sacrifices  et  de  mes  luttes  d'artiste  en  voyant 
l'impression  que  j'ai  faite  sur  toi  par  tout  cela. 
Être  compris  d'une  manière  aussi  complète  était 
mon  seul  désir;  avoir  été  compris  est  pour  moi 
la  plus  douce  et  la  plus  chère  réalisation  de  ce 
désir  »  (24  décembre  i85o).  Mais  voyez  avec 
quelle  habileté  il  se  rend  quitte  envers  Liszt  : 
«  Qui  donc  m'' a  compris?  Toi  et  nul  autre!  Qui 
donc  te  comprend  aujourd'hui?  Moi  et  nul 
autre  !  »  (1 854).  De  fait,  il  ne  marchande  pas  les 
éloges  aux  œuvres  de  Liszt  que  celui-ci  lui  com- 
munique :  Klindworth  vient  de  lui  jouer  à 
Londres  la  sonate  en  si  mineur  :  «  La  sonate  est 
belle  au  delà  de  toute  expression,  grande,  gra- 
cieuse, profonde,  noble,  sublime  comme  tu  l'es. 
J'en  suis  remué  jusqu'au  fond  de  mon  être.  »  Et 
encore  :  «Mazeppa  est  admirablement  beau;  rien 
qu'à  le  parcourir  pour  la  première  fois,  je  hale- 
tais. »  Pourquoi  faut-il  que,  dans  ces  éloges  et 
dans  d'autres,  on  sente  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
guindé  et  banal  tout  ensemble,  et  comme  la  dis- 
traction d'un  homme  qui  dit  cela  à  la  fois  pour 
s'acquitter  et  par  condescendance1.  Ces  grandes 
oeuvres  de  Liszt,  auxquelles  Wagner  semble 
ainsi  ne  payer  qu'un  tribut  d'admiration  assez 
peu  spontanée,  notez  bien  qu'il  en  prend  acte,  et 

1.  Voir  aussi  la  brochure  de  Wagner  sur  les  Poèmes  sym- 
phoniques  de  Liszt. 
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qu'il  en  tire  profit.  Elles  contribuent  dans  une 
mesure  probablement  assez  large  à  l'évolution 
de  son  style  entre  Tannhàuser  et  Lohençrin 
d'une  part,  Tristan  et  la  Tétralogie  d'autre  part. 
Il  y  trouve  l'application  symphonique,  adoptée 
désormais  par  lui,  des  «  motifs  conducteurs  », 
substituée  à  leur  rappel  dramatique,  auquel  il  se 
bornait  jusqu'ici,  L'indiscrétion  de  Wagner  et 
cette  sorte  de  supériorité  un  peu  négligente 
dont  il  témoigne  à  l'égard  de  Liszt  nous  impres- 
sionnent donc  d'abord  d'une  manière  assez  peu 
favorable.  On  ne  peut  s'empêcher  pourtant  d'y 
trouver,  à  la  réflexion,  une  certaine  beauté 
nietzschéenne,  en  face  de  l'abnégation  profondé- 
ment chrétienne  de  Liszt.  Evalué  à  la  mesure 
courante  de  la  morale  moyenne,  son  égoïsme 
semble  énorme  et  insolent.  Mais  il  repose  sur  la 
conscience  d'un  génie  qui  dépasse  justement  de 
si  haut  cette  mesure  et  cette  moyenne,  qu'il 
s'affirme  comme  un  droit  supérieur  et  se  justifie 
par  là,  puisqu'il  est  une  des  composantes  de 
ce  génie.  Pour  avoir  senti  cela  et  pour  avoir, 
sans  aucun  de  nos  médiocres  scrupules  et  de 
nos  chétives  hésitations,  agi  en  conséquence, 
Wagner  s'impose  encore  d'une  certaine  manière 
à  l'admiration;  mais  pour  l'avoir  compris,  et 
pour  avoir  consenti  à  cette  foi  tant  de  sacrifices 
avec  tant  d'énergique  abnégation,  il  va  de  soi 
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que  Liszt  nous  paraît  cent  fois  plus  admirable1. 
Malgré  l'incomparable  éclat  dont  Liszt  déco- 
rait Weimar,  sa  situation  dans  cette  ville  trop 
petite  pour  lui  ne  tarda  pas  à  décliner.  Ses 
œuvres  recevaient  du  public  un  accueil  très 
réservé  et  rencontraient  l'hostilité  la  plus  nette 
de  la  critique  ;  il  en  prenait  son  parti  avec  un 
mélange  de  confiance  dans  sa  valeur  et  d'humi- 
lité chrétienne,  qui  est  tout  à  l'honneur  de  son 
caractère.  Il  n'aspirait  pas  au  succès  immédiat, 
ambitieux  seulement  de  ce  jeter  son  javelot  dans 
les  espaces  indéfinis  de  l'avenir'2  »  et  d'écrire  des 
œuvres  qui,  bonnes  ou  mauvaises,  eussent  au 
moins  le  mérite  de  montrer  une  voie  nouvelle  à 
de  plus  heureux.  Quelle  que  fût  cette  belle  séré- 
nité, un  peu  d'amertume  devait  cependant  res- 

i.  Liszt,  malgré  son  admiration  pour  Wagner,  ne  vit  pas 
d'un  œil  favorable  le  divorce  de  sa  fille  Cbsima  d'avec  Hans 
von  Bùlow  qu  il  affectionnait,  et  le  remariage  de  celle-ci  avec 
Wagner.  Certaines  lettres  de  Liszt  en  disaient  long  —  trop 
long  —  à  cet  égard,  et  leur  publication  en  volume,  parles  soins 
de  Mme  La  Mara,  n'a  eu  lieu  qu'après  un  élagage.  On  sait 
d'ailleurs  que  Liszt  ne  tint  pas  très  longtemps  rigueur  au  mé- 
nage Wagner  :  il  fut  par  la  suite  à  Bayreuth  un  hôte  assidu 
de  Wahnfried  et  un  des  plus  enthousiastes  parmi  les  pre- 
miers spectateurs  des  Bùhnenweihfestspiele . 

2.  Il  a  si  bien  conscience  de  vivre  en  fonction  de  l'avenir, 
c'est-à-dire  par  l'avenir  et  déjà  dans  l'avenir,  qu'en  1845,  au 
château  de  Monceau,  chez  Lamartine,  portant  un  toast  au 
poète  devant  des  orphéonistes  de  Mâcon,  il  s'écrie  :  «  Jamais 
nous  ne  dégénérerons  de  l'avenir  providentiel  que  vous  nous 
préparez!  >;  Combien  nadmirerait-on  pas,  chez  Hugo  ou  chez 
Gambetta,  cette  hardiesse  de  tour  ! 
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ter  parfois  au  fond  du  calice.  De  plus,  les  en- 
vieux exploitaient  ses  déboires,  pour  détourner 
de  lui  la  faveur  du  grand-duc.  Il  n'était  pas 
moins  attaqué  comme  chef  d'orchestre  que 
comme  compositeur  :  la  liberté  organique  de 
ses  interprétations  contredisait  la  routine  clas- 
sique. Sous  sa  baguette,  des  œuvres  consacrées 
se  transformaient  ;  on  ne  cherchait  pas  qui,  de 
Liszt  ou  de  la  tradition,  pouvait  avoir  raison. 
On  récriminait  et  des  musiciens  comme  Ferdi- 
nand Hiller  s'abaissaient  à  donner  le  signal  des 
sifflets  (à  Aix-la-Chapelle).  A  Weimar  même,  on 
critiquait  la  hardiesse  de  ses  entreprises  et 
cette  volonté  d'enrichir  le  répertoire  par  des 
ouvrages  oubliés  ou  nouveaux.  Ainsi,  de  toute 
part,  les  nuages  s'accumulaient  autour  de  Liszt  : 
des  questions  personnelles  vinrent  y  allumer  les 
premières  étincelles.  Peu  à  peu,  le  grand-duc 
s'était  désintéressé  du  théâtre  pour  se  vouer  à 
la  création  d'une  Académie  de  peinture.  L'arri- 
vée de  Dingelstedt  comme  intendant  de  la 
scène,  ses  intrigues  contre  Liszt  préparèrent  la 
catastrophe,  qui  éclata  le  i5  décembre  1 858. 
Ce  soir-là,  devant  les  sifflets  qui  accueillirent  le 
charmant  Barbier  de  Bagdad  dont  Liszt  avait 
préparé  la  représentation  avec  autant  d'amour 
pour  l'œuvre  que  d'affection  pour  son  auteur,  il 
se  décida  à  la  retraite. 
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Parallèlement  les  circonstances  s'étaient  mo- 
difiées pour  la  princesse  de  Wittgenstein  et 
pour  lui-même.  Par  intérêt  matériel  et  aussi  afin 
de  s'opposer  à  îa  mésalliance  qu'eût  été  l'union 
de  la  princesse  avec  Liszt,  le  prince  de  Wittgens- 
tein et  sa  famille  avaient  réussi  à  empêcher  l'an- 
nulation du  mariage  demandée  par  elle.  Loin 
que  la  grande-duchesse  Marie-Pawlowna  de  Saxe- 
Weimar  fléchît  son  frère  le  tsar,  c'est  elle  qui 
reçut  de  lui  l'ordre  de  rompre  avec  la  princesse, 
lorsque  celle-ci  fut,  par  rescrit  impérial,  déclarée 
«  morte  civile  »  et  ses  biens  mis  sous  séquestre. 
La  princesse  de  Wittgenstein  et  Liszt  purent 
alors  vérifier  le  Donec  erisfelix  :  la  Cour  cessa  de 
paraître  à  l'Altenburg  et  aussitôt  un  vide  presque 
absolu  se  fit  autour  d'eux,  hier  encore  fêtés  et 
adulés  par  tous.  L'année  suivante,  la  princesse 
ayant  marié  sa  fille  au  prince  Nicolas  de  Hohen- 
lohe,  résolut  de  demander  à  Rome  cette  annu- 
lation de  son  propre  mariage  qu'on  lui  refusait  à 
Pétersbourg.  En  mai  1860,  elle  partit  pour  la 
Ville  Eternelle,  afin  d'agir  en  personne  au  Vati- 
can. Liszt  devait  la  rejoindre  au  moment  décisif. 
Au  bout  de  quinze  mois  seulement,  après  une 
dernière  fête  musicale  à  Weimar  (août  1861),  il 
reçut  l'avis  de  se  trouver  à  Rome  le  21  octobre, 
date  fixée  pour  leur  mariage.  Il  quitta  donc 
Weimar  le    17  août  et  gagna  l'Italie   après  un 
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séjour  à  Lœwenberg  chez  le  prince  de  Hohen- 
zollern. 


III 


Alors  commença,  dans  l'existence  déjà  si 
aventureuse  de  Liszt,  une  aventure  nouvelle 
qui,  par  sa  complication  et  sa  singularité,  dé- 
passe toutes  les  précédentes,  celle  d'où,  quatre 
ans  plus  tard,  il  sortit  revêtu  de  la  soutane,  au 
grand  amusement  des  uns,  à  la  grande  indigna- 
tion des  autres,  unanimes  à  voir  dans  cet  acte, 
un  peu  imprévu  sans  doute,  une  gigantesque 
trouvaille  de  réclame  et  rien  de  plus. 

Lorsque  Liszt,  en  octobre  1861,  rejoignit  à 
Rome  la  princesse  de  Wittgenstein,  tous  deux 
s'attendaient  à  la  célébration  fort  prochaine  de 
leur  mariage.  Mais  les  préparatifs  même  de  la 
cérémonie  avaient  éveillé  l'attention.  Or,  si  le 
prince  de  Wittgenstein  ne  possédait  pas  au  Va- 
tican les  mêmes  influences  qu'à  la  Cour  de  Rus- 
sie, la  famille  de  la  princesse  y  était  puissante  : 
sa  fille  venait  d'épouser,  trois  ans  plus  tôt,  le 
neveu  du  cardinal  de  Hohenlohe.  Désormais  on 
rencontre  ou  l'on  devine  toujours  l'intervention 
de  ce  prélat,  pour  contrarier  un  projet  de  ma- 
riage dont  l'entourage  de  la  princesse  ne  voulait 
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pas  entendre  parler.  La  veille  du  jour  fixé  pour 
la  cérémonie,  le  Pape  demanda  à  vérifier  une 
fois  encore  les  pièces  du  procès,  et  le  lende- 
main il  interdisait  le  mariage,  n'ayant  pas  trouvé 
suffisant  le  motif  de  cassation  invoqué  par  la 
princesse  de  Wittgenstein.  Ce  fut,  reconnais- 
sons-le, un  coup  plus  rude  pour  elle  que  pour 
lui  :  malgré  la  profondeur  de  son  attachement 
pour  Mme  de  Wittgenstein,  Liszt,  pendant  les 
quinze  derniers  mois  de  son  séjour  à  Weimar, 
s'était  pourtant  arrangé  de  vivre  sans  elle.  Il 
n'allait  maintenant  au  mariage  que  par  point 
d'honneur  et  non  plus  par  entraînement.  De 
son  côté,  le  séjour  de  Rome  avait  orienté  dans 
une  voie  nouvelle  les  idées  et  les  préoccupa- 
tions de  la  princesse.  Croyante  et  mystique,  à 
vivre  ainsi  dans  la  ville  papale,  à  fréquenter  les 
cardinaux  pour  les  gagner  à  sa  cause,  elle  deve- 
nait peu  à  peu  une  mère  de  l'Eglise.  Dans  son 
modeste  et  obscur  appartement  de  la  via  del 
Babuino  —  dont  quatorze  bustes  de  Liszt  déco- 
raient le  salon,  —  les  volets  fermés,  à  la  lueur 
d'une  bougie,  en  fumant  de  gros  cigares,  elle 
composait  sans  relâche  des  ouvrages  d'édifica- 
tion ou  de  politique  ecclésiastique.  Une  petite 
imprimerie  était  à  sa  disposition  spéciale  et  elle 
ne  lui  laissait  pas  de  trêve,  sans  qu'on  puisse 
distinguer    si   c'est  l'imprimerie  qui  travaillait 
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pour  elle,  ou  elle  qui  travaillait  pour  l'imprime- 
rie1. 

Devant  les  exigences  d'une  si  abondante  pro- 
duction, la  musique  devait  céder  un  peu.  Liszt 
ne  régnait  plus  seul  dans  cette  âme. 

Elle  conservait  cependant  sur  lui  une  telle 
influence  qu'elle  l'entraînait  dans  l'orbe  de  ses 
vertiges.  Mais  il  gardait  une  pleine  possession 
de  soi  et  se  tenait  dans  une  orthodoxie  plus 
exacte  que  celle  de  la  princesse.  Il  revenait  peu 
à  peu  à  la  piété  de  son  adolescence,  alors  qu'il 
souhaitait  entrer  au  séminaire  d'où  l'avaient 
détourné  les  conseils  de  son  père  et  de  son  con- 
fesseur. Dans  l'ardeur  de  son  mysticisme  un 
peu  combatif,   la   princesse  rêvait   de  réformer 


i.  Voici  (d'après  Mme  von  Schorn)  la  liste  de  ses  écrits  : 
Bouddhisme  et  Christianisme  (i  vol.)  ;  De  la  prière  par  une 
femme  du  monde  (i  vol.);  Entretiens  pratiques  à  l'usage  des 
femmes  du  monde  (i  vol  )  ;  Religion  et  morale  (i  vol.)  ;  V ami- 
tié des  anges  (i  vol.)  ;  La  Chapelle  Sixtine  (i  vol.)  ;  La  ma- 
tière dans  la  dogmatique  chrétienne  (3  vol.);  L'Eglise  atta- 
quée par  la  médisance  (i  vol.);  Petits  entretiens  pratiques  à 
V usage  des  femmes  du  grand  monde  pour  la  durée  d'une 
retraite  spirituelle]  (de  cet  ouvrage,  en  huit  volumes,  le  célèbre 
écrivain  catholique  Henri  Lasserre  a  tiré  un  volume  intitulé  : 
La  vie  chrétienne  au  milieu  du  monde  et  dans  notre  siècle)  : 
Simplicité  des  colombes,  prudence  des  serpents  :  quelques 
réflexions  suggérées  par  les  femmes  et  les  temps  actuels 
(i  vol.);  Souffrance  et  prudence  (i  vol);  Sur  la  perfection 
chrétienne  et  la  vie  intérieure  (i  vol.)  ;  Causes  intérieures  de 
la  faiblesse  extérieure  de  l'Eglise  (24  vol.).  Les  vingt-quatre 
volumes  de  cet  ouvrage  ne  devaient  être  livrés  au  public  que 
vingt-cinq  ans  après  la  mort  de  la  Princesse,  soit  en  1912. 
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l'Eglise  ;  Liszt  ne  voulait  que  s'y  soumettre. 
Ainsi,  une  foi  commune  semblait  les  rappro- 
cher qui,  en  réalité,  à  partir  de  1862,  se  prit  au 
contraire  à  les  diviser.  Lorsque  le  prince  de 
Wittgenstein  vint  à  mourir,  tout  le  monde 
s'attendit  au  mariage  si  longtemps  projeté  de 
sa  veuve  avec  Liszt.  Au  lieu  de  cela,  que  n'ap- 
prit-on point  :  Liszt  venait  de  recevoir  les  ordres 
mineurs1.  Il  était  désormais  Y  abbé  Liszt  et  por- 
tait la  soutane. 

Ce  fut  une  stupéfaction  générale  où  la  mal- 
veillance, sous  toutes  ses  formes,  se  donna  libre 
carrière.  Il  fallait  à  un  coup  de  théâtre  si  extra- 
ordinaire des  explications  aussi  extraordinaires. 
Celle  que  la  princesse  de  Wittgenstein  mit  en 
circulation  est  fort  jolie,  mais  trop  élégante  : 
interprétant  comme  un  avertissement  de  la  Pro- 
vidence l'opposition  du  pape  à  son  mariage  en 
1861,  elle  aurait  dès  ce  moment  renoncé  pour 
jamais  à  ce  projet  et  refusé  de  le  réaliser  lors 
même  que  la  mort  de  son  mari,  survenue  en 
mars  1864,  levait  toute  difficulté,  et  les  conseils 
de  sa  foi  auraient  amené  Liszt  à  sa  résolution 
singulière.  Accréditer  ce  roman,  c'était  pour  la 
princesse  faire  à  mauvais  jeu  bon  visage  :  il  faut 
l'en  admirer  beaucoup  mais  il  est  permis  de  la 

1.  Il  appartenait  depuis  i858  au  tiers-ordre  de  Saint-Fran- 
çois. 
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moins  croire.  Une  version  contraire  veut  que 
Liszt  ait  pris  les  ordres  afin  d'éviter  un  mariage 
auquel  il  ne  pouvait  se  dérober  autrement,  mais 
qu'il  Tait  fait  à  l'insu  de  son  amie  et  ne  l'en  ait 
prévenue  que  le  lendemain  matin,  provoquant 
chez  elle  un  torrent  de  larmes  et  un  accablement 
maladif:  il  y  a  ici,  avec  une  bonne  part  de  vérité1, 
quelques  inexactitudes  trop  défavorables  à  Liszt 
pour  qu'on  ne  les  signale  pas.  L'entrée  de  Liszt 
dans  les  ordres  eut  lieu  le  25  avril  i865;  trois 
jours  auparavant,  par  une  lettre  du  samedi 
22  avril,  il  mettait  la  princesse  au  courant,  non 
pas  de  son  projet  —  c'est  donc  que  ce  projet  était 
déjà  connu  d'elle  —  mais  des  préparatifs  les  plus 
secondaires  de  la  cérémonie  :  l'essai  de  sa  sou- 
tane en  présence  du  cardinal  de  Hohenlohe. 

Quels  que  soient  les  motifs  secrets  qui  ont  pu 
déterminer  l'acte  de  Liszt,  lui-même  déclare  au 
cardinal  de  Hohenlohe  l'avoir  accompli  en  toute 
sincérité  d'esprit,  réalisant  dans  l'âge  mûr  un 
rêve  de  sa  jeunesse.  Rien  ne  s'oppose,  en 
somme,  à  ce  que  nous  admettions  dans  une  cer- 
taine mesure  cette  hypothèse,  puisqu'elle  est  la 
plus  simple  de  toutes.  Que  la  foi  de  Liszt,  en 
effet,  fût  sincère  et  profonde,  c'est  ce  qu'il  est 


i.  Interrogé  un  jour  sur  le  célibat  des  prêtres,  Liszt  fit  cette 
réponse  significative  ;  «  Grégoire  VII  était  un  grand  philan- 
thrope !  »  (Janka  Wohl,  op.  cit.,  p.  ioo). 
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impossible  de  mettre  en  doute  ;  qu'elle  eût  subi 
quelques  éclipses  opportunes  pendant  des  années 
un  peu  orageuses,  c'est  ce  dont  il  convient  seu- 
lement de  faire  honneur  à  son  tact  ;  qu'elle  se  fût 
rallumée  auprès  de  la  princesse  de  Wittgens- 
tein,  puis  exaltée  à  Rome,  au  concert  des  cam- 
paniles, dans  la  société  des  ecclésiastiques  et  à 
l'ombre  du  Vatican,  rien  de  plus  naturel.  Il  est 
certain  d'ailleurs  que  ces  dispositions  pieuses 
furent  entretenues,  cultivées  —  pourquoi  ne 
pas  dire  le  mot?  —  exploitées  par  le  cardinal 
de  Hohenlohe,  afin  d'empêcher  le  mariage  avec 
M™  de  Wittgenstein.  Il  est  non  moins  probable 
que,  pour  amener  Liszt  à  la  démarche  décisive,  on 
lui  laissa  espérer  que  Rome  lui  serait  un  second 
Weimar,  qu'une  fois  revêtu  de  la  soutane  il  serait 
appelé  à  diriger  la  chapelle  du  Saint-Père  comme 
naguère  celle  du  grand-duc  Cari-Alexandre  et  à 
régénérer,  tant  par  ses  œuvres  que  par  ses 
directions,  la  musique  religieuse  catholique  à 
laquelle  il  semblait  se  vouer  avec  prédilection 
depuis  son  arrivée  à  Rome  en  terminant  sa 
Sainte  Elisabeth  et  son  Christus. 

L'entrée  de  Liszt  dans  les  ordres  n'était  donc 
pas  pour  lui,  comme  la  malice  du  monde  sem- 
bla le  prétendre,  une  question  de  tapage  et  de 
costume  :  il  remplit  avec  soin  les  plus  humbles 
devoirs  de  son  nouvel  état.  Il  occupait  un  mo- 
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deste  logis,  soit  au  Vatican,  soit  à  la  Madonna 
del  Rosario,  soit  dans  cette  fameuse  villa  d'Esté 
dont  les  Jeux  d'Eaux1  symbolisaient  pour  lui  la 
fontaine  des  vérités  éternelles  dont  parle  l'Evan- 
gile ;  il  lisait  régulièrement  son  bréviaire,  soit 
dans  sa  chambre,  soit  dans  ses  jardins,  soit  dans 
la  calèche  où  Rome  le  voyait  passer  assis  entre 
deux  flambeaux;  il  servait  la  messe  avec  une 
application  déjeune  lévite.  Pourtant  il  n'oubliait 
pas  la  musique  :  «  Ma  journée  d'hier  s'est  pas- 
sée à  lire  une  cinquantaine  de  pages  du  Caté- 
chisme de  persévérance  en  italien,  —  et  à  cher- 
cher quelques  traits  sur  le  piano  pour  la  jon- 
glerie indienne  de  Y  Africaine  »,  écrit-il  un  jour 
de  mai  i865  à  la  princesse  de  Wittgenstein2. 
Ces  disparates,  cette  «jonglerie  indienne  »  suc- 
cédant au  Catéchisme  de  persévérance  égayaient 
les  gens.  On  s'étonnait  de  lui  voir  maintenant, 
au  lieu  des  hautes  bottes  que  lui  donne  le  por- 
trait de  Kaulbach,  les  souliers  découverts  à 
boucle  d'argent;  le  long  de  la  soutane  neuve 
semblait  pendre  encore  le  fameux  sabre  d'hon- 
neur —  seulement  un  peu  rouillé  à  présent  dans 
cette  oisiveté  du  fourreau,  dont  Heine  se  moquait 
dès  1849,  l°rs  de  ^a  Révolution  hongroise.  Ros- 

1.   Voir  le   morceau    qui  porte   ce   titre  dans  le  troisième 
livre  (posthume)  des  Années  de  Pèlerinage. 

2.  m,  79. 

Liszt.  7 
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sini  distillait  des  mots  :  «  Liszt,  disait-il,  com- 
pose des  messes  pour  s'habituer  à  les  dire.  »  Et 
Daniel  Stern  faisait  des  gorges  chaudes  sur  ce 
dénouement  imprévu  kNélida.  En  réalité,  c'était 
faute  de  le  connaître  et  de  le  comprendre  qu'on 
reprochait  au  pianiste  d'hier  sa  métamorphose. 
La  richesse  de  sa  nature  conciliai*»  sans  efforts 
des  éléments  qui,  chez  tout  autre;  eussent  paru 
incoordonnés  et  même  incompatibles.  A  la  fin 
d'un  concert  qu'il  donnait  à  Prague  en  1840, 
comme  l'enthousiasme  des  auditeurs  réclamait 
de  lui  l'exécution  d'un  morceau  supplémentaire 
et  voulait  lui  imposer  son  Ave  Maria  d'après 
Schubert,  Liszt  joua  d'abord  VHexameron;  sur 
une  nouvelle  instance,  par  un  nouveau  défi,  au 
lieu  de  VAve  Maria  il  attaqua  un  de  ses  plus 
vertigineux  morceaux  de  bravoure,  son  Galop 
chromatique .  Mais  il  eut  regret  de  son  entête- 
ment ;  alors,  sans  terminer  le  Galop  chromatique 
et  sans  l'interrompre  non  plus,  par  une  transition 
aussi  imprévue  qu'élégante,  il  le  continua  par 
VAve  Maria.  En  un  sens,  tout  Liszt  est  dans  ce 
passage  du  Galop  chromatique  à  VAve  Maria. 
Lorsque  l'on  essaye  de  raconter  ou  d'expliquer 
sa  vie,  il  faudrait  une  virtuosité  comme  la 
sienne  pour  ménager  ainsi  les  transitions  entre 
ses  aventures  romantiques  et  son  entrée  dans 
les  ordres.  On  n'y  parvient  pas  :  la  séduction  de 
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sa  personnalité  est  justement  que  lui  seul  pou- 
vait passer  du  Galop  chromatique  à  Y  Ave  Maria, 
sans  brusquer  les  modulations  et  sans  faire  de 
fausses  notes  *. 


+ 


L'  «  abbé  Liszt  »  avait  encore  vingt-et-un  ans 
à  vivre.  Ses  espérances  de  devenir  le  Palestrina 
de  l'infaillibilité  ne  se  réalisant  point,  il  se  par- 
tagea désormais  entre  Rome,  Weimar  où  il  pas- 
sait chaque  année  quelques  mois,  et  Buda-Pest 
où  il  se  vit  appelé,  en  1870,  à  diriger  une  école 
de  musique  récemment  créée.  Quelques  séjours 
à  Paris,  quelques  voyages  en  Allemagne  et  en 
Autriche  pour  assister  à  l'exécution  de  ses  œu- 
vres ou  à  l'inauguration  de  Bayreuth  complé- 
taient Temploi  de  son  temps. 

Depuis  sa  prise  d'habit,  ses  relations  avec 
Mme  de  Wittgenstein,  sans  rien  perdre  de  leur 
étroitesse,  sans  que  rien  compromît  son  attache- 


1 .  Le  Roman  du  pianiste  et  de  la  Cosaque  (voir  infra,  p.  102) 
nous  le  montrera  quelques  années  plus  tard  —  pendant  la  com- 
position du  Christus  —  discutant  au  cours  d'un  souper  fin 
et  libre  avec  deux  jeunes  femmes,  la  question  de  savoir  pour- 
quoi le  vanneau  est  «  gras  »  et  la  sarcelle  «  maigre  »,  puis 
improvisant  sur  un  piano  de  cabinet  particulier  un  morceau 
caractéristique  :  «  le  jeu  d'un  soulier  de  bal  sous  une  jupe  de 
soie  »...  L'origine  du  récit  le  rend  un  peu  suspect,  mais  il 
fleure  la  vérité. 
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ment  ni  sa  gratitude  pour  elle,  sans  que  rien 
diminuât  l'admiration  de  la  princesse  pour  lui, 
se  modifiaient  pourtant  un  peu.  Pendant  les 
mois  où  le  séjour  de  Liszt  à  Rome  les  rappro- 
chait quotidiennement,  leurs  divergences  s'ac- 
centuaient sur  les  matières  de  la  foi  :  la  question 
de  l'infaillibilité  se  posait  alors.  La  princesse  de 
Wittgenstein  s'élevait  contre  ce  dogme  ;  elle 
combattait  avec  les  Strossmayer  et  les  Dôllin- 
ger.  Liszt,  en  clerc  soumis,  tenait  pour  la  thèse 
de  la  Papauté,  estimant  que  le  catholicisme  se 
ruine  lui-même,  s'il  veut  faire  la  part  à  l'auto- 
rité de  son  chef  suprême.  De  la  religion,  ces 
légers  dissentiments  s'étendaient  à  la  politique, 
à  toutes  les  choses  de  l'art  et  de  la  vie  :  «  Le 
grand  accablement  de  mes  vieux  jours,  écrira 
Liszt  à  la  princesse  en  1877  *,  est  de  me  trouver 
en  contradiction  d'opinions  avec  vous.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  de  47  à  62...  Rome  et  vos  trans- 
cendances d'esprit  ont  changé  tout  cela...  Depuis 
le  Syllabus  —  auquel  je  me  range  et  soumets 
selon  le  devoir  des  catholiques  —  nous  avons 
constamment  été  en  controverse  sur  les  choses 
de  Rome,  de  Pesth  et  de  Weimar.  »  N'y  a-t-il 
pas  quelque  ironie  au  fond  des  louanges  qu'il 
accorde   à   la  princesse   pour    cette  Histoire  des 

1.  De  Buda-Pest.  le  10  janvier,  VII,  171. 
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Causes  où  elle  accommodait  sainte  Thérèse  à  la 
sauce  Montesquieu  :  «  Quel  immense  labeur  que 
ces  22  volumes  des  Causes...  Vraiment  vous 
procédez  de  saint  Augustin,  saint  Bernard,  saint 
Thomas,  sainte  Thérèse,  sainte  Catherine  de 
Sienne  —  et  un  peu  aussi  de  Joseph  de  Maistre, 
car,  ne  vous  en  déplaise,  vous  partagez  avec  lui 
le  sens  militant  et  prophétique1.  »  Et  il  met  une 
pointe  de  malice  à  constater  plus  tard  que  cet 
«  immense  labeur  »  ne  vaut  à  la  princesse... 
qu'une  condamnation  par  Y  Index  !  Pourtant, 
Mme  de  Wittgenstein  ne  cessait  de  voir  s'élever 
et  s'épurer  le  génie  de  Liszt;  elle  semait  de 
roses  ses  tapis,  lorsqu'il  montait  lui  rendre 
visite  à  la  via  del  Babuino;  et  pendant  leurs 
séparations,  «  Fainéant  »  et  «  Bon  Ecclésiaste  » 
échangeaient  une  correspondance  presque  jour- 
nalière, très  copieuse. 

En  abandonnant  Weimar,  Mme  de  Wittgen- 
stein y  avait  conservé  —  mais  fermé  —  sa  de- 
meure de  l'Altenburg;  ses  travaux  d'apologé- 
tique ne  lui  permettaient  plus  de  quitter  Rome. 
De  loin,  pendant  le  séjour  annuel  de  Liszt  dans 
le  grand-duché,  elle  veillait  encore  sur  lui,  ma- 
ternellement. Elle  munissait  d'instructions  minu- 
tieuses Fortunat,  le  domestique,  et  Pauline,  la 

i.  De  Weimar,  10  octobre  1882,  VII,  3$7,  358. 
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gouvernante.  Elle  chargeait  une  amie  dévouée, 
Mlle  Adelheid  von  Schorn  f,  de  veiller  à  l'instal- 
lation de  Liszt,  à  son  régime,  à  ses  siestes,  au 
confort  de  ses  voyages.  La  nouvelle  d'une  indis- 
position ou  d'une  imprudence  la  tourmentait  au 
suprême  degré  :  mais  combien  ne  devait-elle  pas 
souffrir  —  et  d'une  façon  peut-être  moins  mater- 
nelle —  au  bruit  d'aventures  que  la  soutane  de 
Liszt  rendait  scandaleuses  en  montrant  que  cet 
habit,  s'il  l'avait  fait  abbé,  ne  l'avait  pas  fait 
moine2... 

Durant    ses    séjours  à  Weimar,   l'Altenburg 
étant  close  désormais,  Liszt  occupait  un  pavillon 


i .  Voir  les  curieux  souvenirs  de  Mlle  A.  von  Schorn  :  Franz 
Liszt  et  la  Princesse  de  IVittgenstein,  trad.  Sampigny  (Paris, 
igo4>  Dujarric). 

2.  La  plus  retentissante  de  ces  aventures  a  suscité  toute  une 
série  de  romans-pamphlets  dont  les  principaux  sont  les  Sou- 
venirs d'une  Cosaque  par  Robert  Franz  (Mme  Olga  de  Janina), 
Paris,  Lacroix,  1874,  treizième  édition  avec  une  nouvelle  pré- 
face, Paris,  1878,  Marpon  et  Flammarion;  le  Roman  du  pianiste 
et  de   la    Cosaque   par   Sylvia.  Zorelli  (Paris,  chez  tous  les 
libraires,  s.  d.  [1875])  et  les  Amours  d'une  Cosaque  par  «  un 
ami  de  l'abbé  X...  »  (Paris,  1875,  Degorce-Cadot).  En  confron- 
tant l'un  avec  l'autre  ces  libelles,  le  premier  très  défavorable 
à  Liszt,  le  second  écrit  avec  une  verve  sceptique  parfois  assez 
amusante,  le  troisième,  interview  fictive  de  Liszt  sous  forme 
de  roman  par  confidences,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  vérité 
probable  dans  cette  histoire.  Le  second  nous  donne  sur  la  vie 
à  Weimar,    soit   à   l'Altenburg,    soit  à  la  Hofgàrtnerei,   des 
aperçus  satiriques  que  Ton  ne  doit  pas  négliger  sinon  pour 
corriger,  du  moins  pour  compléter  ou  rehausser  les  tableaux 
plus  officiels  qui  nous  en  ont  été  laissés  par  Weissheimer, 
Mmes  Ramann,  von  Schorn,  Amy  Fay,  etc.. 
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de  la  Hofgârtnerei,  mis  à  sa  disposition  par  la 
Cour.  Il  y  donnait  chaque  après-midi  des  leçons 
collectives,  de  plus  en  plus  suivies  par  une 
clientèle  cosmopolite  de  moins  en  moins  con- 
trôlée. Tous  les  dimanches,  de  onze  heures  à 
une,  il  ouvrait  ses  salons  pour  une  matinée  mu- 
sicale où  ses  disciples  se  produisaient  et  que  le 
grand-duc  honorait  de  sa  présence.  Ces  réunions 
avaient  un  caractère  plus  spécialement  profes- 
sionnel que  les  réunions  de  PAltenburg  au  temps 
de  la  princesse.  Liszt  y  régnait  maintenant  sans 
partage,  dans  une  gloire  chaque  jour  accrue,  que 
sa  soutane  spiritualisait  et  rendait  un  peu  sur- 
naturelle. La  variété  du  public,  cette  troupe  de 
pianistes  venus  des  deux  mondes  et  même  de 
deux  mondes  et  demi,  sous  Fégide  du  génial 
abbé,  ce  Conservatoire  libre  avec  un  directeur 
de  séminaire  offrait  une  image  singulièrement 
piquante,  un  cabotinage  patriarcal1  purifié  par 
un  culte  sincère  et  fécond  de  l'art2. 

i.  Les  femmes  continuaient  à  raffoler  de  lui,  pianistes  cos- 
mopolites, comtesses  exotiques,  vieilles  filles  allemandes 
dont  l'une,  dit  la  légende,  portait  sous  son  linge  depuis  i843 
le  bout  d'un  cigare  fumé  par  lui...  De  là  bien  des  cancans, 
des  rivalités,  des  jalousies  mais  qui  allaient  rarement  jus- 
qu'au scandale  ;  au  contraire,  la  communion  dans  les  senti- 
ments qu'il  inspirait  devenait  à  demi  religieuse  en  demeurant 
romanesque  :  «  On  s'aime  en  moi  »,  aurait-il  dit  à  l'héroïne 
des  Souvenirs  d'une  Cosaque  :  et  c'était  vrai. 

^.  Nombreux  sont  les  souvenirs  publiés  sur  le  Weimar  de 
cette  époque  ;  parmi  les  plus  curieux,  il  faut  citer  les  Lettres 
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Le  Conservatoire  de  Buda-Pest,  à  la  direction 
duquel,  depuis  1873,  il  consacra  chaque  année 
au  moins  un  trimestre,  lui  donna  de  vives  satis- 
factions et,  écrivait-il  en  1877  à  la  princesse  de 
Wittgenstein,  les  «  meilleures  heures  »  de  sa 
vieillesse.  Satisfaction,  d'ailleurs,  que  ses  com- 
patriotes ne  partageaient  pas  sans  réserves.  Son 
patriotisme  y  éprouvait  la  même  joie  qu'eût 
éprouvée  sa  foi  s'il  fût  devenu  maître  de  la  cha- 
pelle pontificale.  Mais  le  patriotisme  hongrois 
de  Liszt,  ardent  et  généreux,  n'était  guère  en 
somme  qu'une  sorte  assez  vague  de  piété  filiale 
s'adressant  à  une  expression  géographique.  Ses 
souvenirs  d'enfance,  fortement  embellis  par  son 
triomphe  de  1840,  y  jouaient  le  plus  grand  rôle; 
mais,  fils  d'une  Autrichienne,  Liszt  n'avait  jamais 
dit  un  mot  de  la  langue  hongroise.  Son  livre  sur 
les  Bohémiens  et  leur  musique  en  Hongrie  sem- 
blait faire  de  la  musique  nomade  des  tziganes 
la  seule  musique  nationale  magyare.  Plus  tard, 
il  donna  au  Conservatoire  de  Buda-Pest  une 
direction  nettement  allemande  et  on  lui  repro- 
cha encore  de  négliger  l'élément  magyar,  le  seul 
autochtone,  sans  voir  que,  pour  créer  de  toutes 

d'une  musicienne  américaine  (Music  Study  in  Germany)  de 
miss  Amy  Fay  (trad.  Sourdillon),  Paris,  1907,  Dujarric  ;  et 
le  roman  du  spirituel  baron  Ernst  von  Wolzogen,  Der  Kraft- 
Mayr,  (2  vol.,  Stuttgart,  1897,  Engelhorn)  où  Liszt  paraît  en 
personne  et  sous  son  nom,  dans  le  cercle  de  ses  élèves. 
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pièces  un  art  national,  s'il  n'existe  pas  encore, 
il  faut  emprunter  les  méthodes  là  où  elles  exis- 
tent. Cela  suffisait  pour  qu'on  l'accusât  de  ser- 
vir la  politique  germanisatrice  de  l'Autriche  en 
Hongrie;  ces  soupçons  le  suivirent  jusqu'au 
delà  du  trépas1. 

Parmi  ses  voyages,  un  séjour  de  quelques 
semaines,  à  Paris,  au  printemps  de  l'année  1866, 
lui  laissa  d'amers  souvenirs.  Sans  doute,  il  fut 
reçu  avec  des  honneurs  peu  communs.  L'aristo- 
cratie catholique  fêta  l'ancien  virtuose  dans  le 
nouvel  abbé  ;  le  monde  diplomatique  lui-même 
le  salua  presque  comme  un  prince;  Napoléon  III 
le  fit  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Mais 
l'exécution  de  sa  Messe  de  Gran  souleva  l'hosti- 
lité de  la  critique,  et  ses  Poèmes  symphoniques 
joués  à  la  salle  Erard  furent  accueillis  avec  une 
froideur  dédaigneuse.  Paris  ne  voulait  décidé- 
ment voir  en  lui  que  le  pianiste  et  l'abbé  :  on 
se  refusait  à  entendre  le  compositeur.  C'est  à 
peine  si,  dans  quelques  salons  amis,  MM.  Ca- 
mille Saint-Saëns  et  Francis  Planté,  mettant  à 
la  disposition  du  maître  leur  admirable  talent  et 
leur   jeune   dévouement,    firent    connaître,    au 

1.  «  Enfin!  »,  se  serait  écrié  le  ministre  hongrois  Tréfort, 
à  la  mort  de  Liszt;  voir  aussi  les  déclarations  de  Coloman 
Tisza,  alors  Président  du  Conseil,  au  Parlement  hongrois  : 
A.  de  Bertha,  Franz  Liszt,  dans  la  revue  S.  I.  M.  (1907, 
p.  1181). 
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piano,  quelques-uns  des  Poèmes.  Berlioz,  qui 
devait  à  Liszt  la  propagation  de  ses  œuvres  en 
Allemagne  et  la  représentation  de  Benvenuto  à 
Weimar,  Berlioz  lui  montra  une  perfide  ingra- 
titude dont  Liszt  fut  profondément  chagriné: 
d'Ortigue,  son  «  alter  ego  »,  écrivit  dans  les 
Débats  :  Transeat  a  me  calix  iste\  un  autre  soir, 
Berlioz  quitta  ostensiblement  la  salle  Erard, 
pendant  l'exécution  d'un  poème  symphonique 
de  Liszt;  et  dans  une  lettre  à  la  princesse  de 
Wittgenstein ,  il  désignait  Liszt  comme  «  ce 
musicien  de  nos  amis  qui  s'imagine  être  compo- 
siteur ».  En  vain  Liszt  essaya,  dans  une  réunion 
intime,  d'expliquer  à  Berlioz,  d'Ortigue  et 
Léon  Kreutzer  ses  intentions  et  ses  procédés.  Il 
ne  triompha  pas  de  leur  hostilité,. dont  les  mani- 
festations, de  la  part  de  Berlioz,  étaient  une 
vilaine  action.  «  Pauvre  Fainéant,  écrivait  Liszt 
à  Mme  de  Wittgenstein,  on  lui  fait  tout  le  tort 
possible  de  sa  célébrité  passée,  qui  est  le  plus 
grand  obstacle  à  sa  véritable  réputation1.  »  Le 
mauvais  souvenir  de  cette  équipée  le  poursuivit 
longtemps  :  de  passage  à  Paris  en  1878  pour 
l'Exposition  universelle,  il  refusa  d'y  figurer 
«  soit  en  vieux  pianiste,  soit  en  jeune  compo- 
siteur2 »  et,  en  1881,  parlant  à  M.  Camille  Saint- 

1.  Briefe,  t.  VI,  p.  io3  ;  lundi  26  mars  1866. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  224  ;  jeudi  20  juin  1878. 
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Saëns,  dans  une  lettre,  de  ses  amis  parisiens, 
il  ajoute  :  «  Aussi  ne  voudrais-je  pas  renoncer 
entièrement  à  l'idée  de  les  revoir,  quoique  la 
triste  exécution  de  la  Messe  de  Gran  en  66  et 
les  verbiages  consécutifs  m'aient  laissé  une 
pénible  impression.  Cela  s'explique  simplement 
de  part  et  d'autre.  Néanmoins  m'exposer  désor- 
mais à  de  semblables  malentendus,  serait  de 
trop.  Sans  fausse  modestie,  ni  sotte  vanité,  je 
ne  saurais  me  ranger  parmi  les  célèbres  pianistes 
égarés  en  des  compositions  manquées  \  » 

L'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  sans  lui 
rendre  une  entière  justice,  se  montraient  pour- 
tant beaucoup  moins  hostiles  ou  réfractaires.  Il 
avait  pu  entendre  à  Buda-Pest  sa  Messe  pour  le 
couronnement  de  François-Joseph  Ier  comme  roi 
de  Hongrie.  Christus,  quoique  fort  malmené 
à  Vienne  par  Hanslick  et  sa  cohorte,  et  Sainte- 
Elisabeth  entraient  au  répertoire  de  nombreuses 
sociétés  chorales  :  Sainte- Elisabeth  avait  même 
paru  sur  la  scène  de  Weimar.  Enfin,  quelle  joie 
ne  fut-ce  pas  pour  l'ami  incomparable  de  Wag- 
ner, d'assister  en  1876  à  l'inauguration  de  Bay- 
reuth,  de  saluer  la  «  grande  merveille  de  l'art 
germanique»,  d'y  être  lui-même  justement  salué 
comme  un  des  prophètes  du  culte  nouveau! 

1.  Ibid.,  t.  II.  p.  317;   6  décembre  i88r. 
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Pourtant,  son  activité,  d'ailleurs  trop  disper- 
sée entre  Rome,  Pest  et  Weimar,  déclinait  :  il 
ne  pouvait  achever  l'oratorio  de  Saint-Stanislas , 
commencé  depuis  longtemps  et  dont  deux  frag- 
ments seuls  ont  vu  le  jour  jusqu'ici.  Hormis  un 
dernier  poème  symphonique,  Du  berceau  à  la 
tombe,  où  Ton  chercherait  en  vain  la  robuste 
vigueur  des  précédents,  il  ne  donnait  plus  guère 
que  des  pages  d'un  mysticisme  contemplatif  un 
peu  flou  et  des  transcriptions.  La  force  créatrice 
l'abandonnait  peu  à  peu.  Bientôt,  sa  santé  même 
s'altéra  :  de  lourdes  somnolences  s'appesantis- 
saient sur  ses  journées;  sa  vue  se  voilait;  ses 
jambes  enflaient.  La  vieillesse  gagnait  à  la  fois 
le  corps  et  l'esprit. 

Il  eut  pourtant  la  force  d'assister  aux  fêtes 
instituées  par  l'Europe  musicale  pour  célébrer, 
en  1886,  le  soixante-quinzième  anniversaire  de 
sa  naissance.  Paris  offrit  à  ses  déboires  de  1866 
une  belle  réparation  :  la  Messe  de  Gran  fut  exé- 
cutée en  sa  présence,  le  25  mars,  au  profit  des 
écoles  libres  du  deuxième  arrondissement,  à 
l'église  Saint-Eustache,  c'est-à-dire  dans  un  lieu 
dont  le  caractère  exclut  toute  manifestation  de 
succès  et  peut  mettre  au  compte  du  respect  reli- 
gieux l'indifférence  même  et  la  froideur.  L'im- 
pression fut  grandiose  et  profonde,  rehaussée 
par  l'aspect  de  ce  vieillard  en  cheveux  blancs, 
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qui  inclinait  sa  tête  superbe  pour  joindre  sa 
muette  prière  aux  accents  de  sa  musique.  De 
Paris,  Liszt  gagna  Londres  où  il  put  entendre, 
les  5  et  7  mai,  son  oratorio  de  Sainle-Élisabeth, 
qu'il  revint  écouter  à  Paris  le  8  mai,  dirigé  au 
Trocadéro  par  Vianesi.  Un  refroidissement  con- 
tracté au  cours  de  ces  voyages  l'empêcha  de  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Après  quelques 
jours  de  repos  à  Weimar,  il  gagna  Sondershau- 
sen  où  son  Christus  figurait  au  programme  d'un 
festival.  Malgré  le  déclin  visible  de  ses  forces, 
il  retournait  à  Weimar,  puis  à  Bayreuth  pour  le 
mariage  de  sa  petite-fille,  allait  de  là  au  château 
de  Colpach,  dans  le  grand-duché  de  Luxembourg, 
chez  son  ami  et  compatriote,  le  peintre  Munkaczy. 
De  retour  à  Bayreuth,  oppressé  et  sommeillant, 
le  corps  déjà  enflé,  il  put  encore  assister  à  la  re- 
présentation de Parsifal  et  de  Tristan.  Une  pneu- 
monie ne  tarda  pas  à  se  déclarer,  qui  l'emporta 
dans  la  nuit  du  3i  juillet  au  ieraoût  1886.  Wei- 
mar aurait  voulu  posséder  ses  cendres  :  mais, 
le  27  novembre  1869,  Liszt  écrivait  à  Mme  de  Witt- 
genstein  :  «  Je  ne  veux  pas  d'autre  place  pour 
mon  corps,  que  le  cimetière  dont  on  se  sert  là 
où  je  mourrai,  ni  d'autre  cérémonie  religieuse 
qu'une  messe  basse  (sans  Requiem  chanté)  dans 
la  paroisse.  »  Il  fut  fait  selon  ses  vœux  et  Liszt 
repose  donc  à  Bayreuth.  La  princesse  de  Witt- 
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genstein  lui  survécut  quelques  mois  seulement. 
Liszt  avait  fait  d'elle  son  héritière.  Après  sa 
mort,  sa  fille  Mme  la  princesse  de  Hohenlohe  prit 
les  dispositions  nécessaires  pour  la  création  à 
Weimar  du  «  Musée  Liszt  »  et  de  la  «  fondation 
Liszt  »,  afin  de  perpétuer  dans  l'illustre  petite 
ville  la  grande  mémoire  de  Liszt,  le  souvenir  de 
sa  personne  et  l'exemple  de  son  activité. 


L'OEUVRE 


Raconter,  même  sommairement,  la  vie  de  Liszt, 
c'est  indiquer  l'immensité  de  son  œuvre,  c'est 
surtout  en  laisser  pressentir  déjà  la  terrible  com- 
plexité, redoutable  au  critique.  Virtuose,  apôtre, 
philosophe,  franc-maçon,  abbé,  amant,  éducateur 
sinon  pédagogue,  jeté  par  la  Hongrie  sur  l'Eu- 
rope occidentale,  nourri  en  France,  mûri  en 
Allemagne,  croyant  trouver  enfin  à  Rome  la  patrie 
de  son  âme,  ayant  voulu  pendant  quarante  années 
égaler  et  en  quelque  mesure  exprimer  par  son  art 
les  maîtres  de  tous  les  arts,  Dante  et  Hugo,  Ra- 
phaël et  Gœthe,  Byron  et  Michel-Ange,  Shakes- 
peare et  Lamartine  —  combien  d'autres  !  — ,  la 
critique  peut-elle  espérer  dégager  de  son  œuvre 
tout  ce  que  cette  œuvre  doit  à  des  inspirations 
si  diverses  ?  Si  l'on  y  parvient,  que  restera-t-il, 
au-dessus  de  ces  éléments  multiples  et  épars, 
pour  représenter  un  génie  créateur  et  Liszt  lui- 
même  ?  Ne  risque-t-il  pas  de  nous  apparaître 
comme  une  sorte  de  magnifique  caméléon,  pro- 
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menant  sa  peau  complaisante  sur  la  surface  de 
son  siècle  pour  lui  emprunter  un  éclat  bigarré, 
mais  impersonnel  autant  qu'éphémère? 

C'est  ainsi  en  effet  que  beaucoup  de  gens,  éle- 
vant le  premier  degré  de  leur  effort  à  considérer 
Liszt  autrement  qu'un  simple  pianiste  naguère 
illustre,  aujourd'hui  presque  oublié,  jugent  son 
œuvre  de  compositeur,  faute  ou  de  la  connaître, 
ou  de  la  sentir,  ou  surtout  de  la  comprendre. 
Cette  œuvre,  en  réalité,  décèle  une  personnalité 
non  seulement  très  curieuse,  mais  très  forte  et 
très  originale  ;  cette  œuvre  d'où  l'on  peut,  d'où 
Ton  doit  écarter  d'assez  nombreuses  scories,  a 
une  puissance,  une  hardiesse  et  une  beauté  su- 
périeures ;  enfin,  si  elle  puise  son  inspiration  à 
beaucoup  de  sources,  cette  œuvre  a  la  généro- 
sité royale  de  son  créateur  :  elle  a  rendu  à  l'art 
musical,  en  exemples  et  en  influence,  plus 
qu'elle  n'avait  emprunté. 


I 


L'œuvre  de  Liszt  peut  se  diviser  en  trois 
parties  principales  dont  chacune,  sans  corres- 
pondre exactement  dans  le  temps  aux  trois  pé- 
riodes de  sa  vie,  caractérise  pourtant  chacune 
d'elles;  nous  examinerons  donc  tour  à  tour  son 
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œuvre  de  pianiste  qui  répond  à  sa  carrière  de 
virtuose  (181 1-1847),  son  œuvre  de  poète  dont  les 
pages  capitales  datent  de  Weimar  (1847-1860), 
enfin  son  œuvre  de  musicien  religieux,  termi- 
née à  partir  de   1860. 

Dans  son  œuvre  de  pianiste,  dont  l'étendue 
est  énorme,  il  faut  distinguer  entre  les  Etudes, 
les  Transcriptions  et  les  Paraphrases.  Quelques 
personnes  montrent  trop  de  hâte  à  passer  rapide- 
ment sur  les  Etudes,  comme  étant  censément 
d'un  intérêt  technique  exclusif  et  superficiel,  sur 
les  Transcriptions,  comme  étant  la  simple  repro- 
duction de  la  pensée  d'autrui,  sur  les  Paraphrases 
enfin,  pour  l'incohérence  de  leurs  développe- 
ments et  la  luxuriance  ostentatoire,  aujourd'hui 
démodée,  de  leur  ornementation  pianistique. 
Voilà  encore  un  jugement  rapide  et  inconsidéré  : 
les  Etudes  par  exemple  n'ont  pas  pour  seul  mé- 
rite la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  leur  technique 
prodigieuse;  cette  hardiesse  et  cette  nouveauté 
ne  relèvent  pas  de  la  simple  acrobatie  ;  elles 
sont  inspirées  déjà  par  des  qualités  proprement 
musicales  ;  elles  aboutissent  à  des  combinaisons 
sonores  dontle  piano  semblait  jusqu'alors  inca- 
pable ;  elles  enrichiront  désormais  sa  palette  et 
ce  sera  tout  profit  pour  la  musique.  Les  Etudes 
de  Liszt  sont  donc  essentiellement  musicales, 
par  leur  inspiration  et  par  leur  fin. 

Liszt.  8 
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Les  principales  sont  les  Six  études  de  bra- 
voure d'après  des  caprices  de  Paganini,  et  les 
Douze  études  d'exécution  transcendante  où  Liszt, 
en  i838,  a  repris  ses  Douze  études  en  exercices 
de  1826.  Le  jeu  de  Paganini  avait  exercé  sur  lui, 
à  Paris,  en  i832,  une  véritable  fascination1; 
pour  tâcher  d'égaler,  au  clavier,  la  virtuosité 
vertigineuse  de  l'infernal  Italien,  il  se  remit  à 
l'étude  avec  acharnement,  essaya  des  combinai- 
sons inédites,  se  rompit  à  des  difficultés  incon- 
nues, alors  qu'il  semblait  les  avoir  déjà  toutes 
surmontées,  et  il  consigna,  pour  ainsi  dire,  ces 
nouvelles  expériences  dans  l'adaptation  au  piano 
de  six  Caprices  de  Paganini  pour  le  violon.  Ce 
caractère  détermine,  mais  en  même  temps  limite 
l'intérêt,  non  point  restreint  mais  précis,  des 
Etudes  de  bravoure.  Il  s'y  agit  pour  Liszt,  ou 
bien  d'imiter  sur  les  touches  la  technique  de 
l'archet —  et  c'est  le  cas  dans  la  cinquième  étude 
—  ou  bien  au  contraire  de  prouver,  par  la 
richesse  des  combinaisons,  la  supériorité  du 
piano  sur  le  violon  et  combien  un  thème  peut 
gagner  à  passer  du  second  au  premier.  Ces 
études  nous  montrent  déjà  quelques-uns  des 
procédés  les  plus  personnels  à  la  technique  pia- 
nistique  de  Liszt  :  le  trémolo  (première  étude), 

1.  Voir  plus  haut,  p.  24. 
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les  gammes  en  octaves,  diatoniques  ou  chroma- 
tiques, partagées  entre  les  deux  mains  et  attei- 
gnant ainsi  à  une  foudroyante  rapidité  (deuxième 
étude),  les  bonds  entre  des  intervalles  éloignés, 
(sixième  étude),  etc.  ;  de  ces  six  études,  la  plus 
fameuse  est  la  Campanella,  non  seulement  pour 
le  divertissant  éclat  de  ses  artifices  sonores, 
mais  pour  la  variété  véritablement  encyclopé- 
dique de  ses  combinaisons  techniques1. 

Les  Douze  études  d' exécution  transcendante  ne 
doivent  rien  qu'à  Liszt  lui-même  :  matière  et 
forme,  thèmes,  développements  et  ornementa- 
tion, il  a  tout  tiré,  ici,  de  son  propre  fonds.  Il 
n'a  gardé,  de  ses  «  exercices  »  publiés  en  1826 
que  les  motifs  principaux,  quelques  tournures 
mélodiques.  Trois  études  (les  sixième,  septième 
et  huitième)  sont  entièrement  neuves  ;  dans  les 
autres,  il  élargit  les  développements  ou  même 
en  introduit  de  nouveaux.  Il  est  enfin  très  inté- 
ressant d'observer  les  complications  techniques 
dont,  de  1826  à  i838,  Liszt  les  a  agrémentées  2. 
Sous    leur   forme   définitive,   les   Douze  études 

1.  On  y  remarquera  par  exemple  avec  quelle  sorte  de  malice 
Liszt  fait  succéder  à  des  passages  en  extension  des  passages 
où  la  main,  au  contraire,  doit  rester  toute  ramassée. 

2.  Sur  ces  douze  Etudes  de  1826  et  leur  comparaison  avec 
celles  de  i838  voir  Robert  Schumakn,  Gesammelte  Schriften 
iïber  Musik  und  Musiker,  éd.  Reclam,  II,  p.  218  et  suivantes  ; 
et  M.  Brenet,  les  Etudes  de  Liszt  (Courrier  musical,  i5  fé- 
vrier 1906). 
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représentent,  dans  la  technique  du  piano,  un 
sommet  dont  nul  artiste  jusqu'alors  ne  s'était 
approché  et  qu'aujourd'hui  même  aucun  peut- 
être  n'a  dépassé.  Il  n'y  a  pas  six  pianistes  pour 
les  exécuter  avec  l'aisance  qu'elles  exigent.  On 
ne  saurait  ici  dresser  le  répertoire  des  «  pas- 
sages »  les  plus  scabreux,  des  difficultés  les 
plus  insurmontables  qu'elles  renferment.  Les 
pires  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  sûreté  et 
dans  la  vélocité  de  poignet  réclamées  par  leurs 
sauts  et  leurs  octaves,  mais  plutôt  dans  certaines 
brisures  d'arpèges,  dans  des  notes  répétées, 
dans  quelques  combinaisons  rythmiques  terri- 
blement  enchevêtrées,  comme  celle-ci  (étude  io, 
3e  mesure)  : 


Si  WiJJxWB 


appassionna 


i 


et   dans  la  multiplicité  des  notes  simultanées. 

La  profusion  de  richesses  techniques1  que  Liszt 

y   déploie    lui   permet  d'ailleurs  d'obtenir    des 

i.  M.  Camille  Saint-Saëns  observe  que  la  technique  de 
Liszt  reste  plus  naturelle  que  celle  de  Beethoven  par  exemple, 
plus  conforme  aux  «  nécessités  physiologiques  »  («  anato- 
iniques  »  serait  plus  exact)  et  que  sa  musique  est  en  réalité 
moins  effrayante  qu'elle  ne  paraît  d'abord. 
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combinaisons  sonores  dont  le  mérite  dépasse 
les  intérêts  de  la  simple  virtuosité.  Il  tire  du 
piano  des  cris  dont  on  ne  le  savait  pas  capable, 
et  risque  des  harmonies,  parfois  rudes,  mais 
dont  parfois  aussi  la  neuve  hardiesse  est  infini- 
ment séduisante.  Avec  quelle  grâce  cette  pro- 


gression, dans  les  Harmonies  du  Soir 
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ne  s'avance-t-elle  pas  vers  la  double  dissonance 
de  deux  secondes  frappées  ensemble,  pour  s'en 
éloigner  ensuite  avec  une  grâce  non  moindre: 
c'est  un  «  frottement  »  qui  prend  la  douceur 
d'une  caresse. 

Mais  la  musique  véritable  n'y  brille  pas  seu- 
lement par  la  tache  étincelante  de  quelques  heu- 
reuses dispositions  décoratives.  C'est  un  mor- 
ceau d'une  grâce  fort  aimable,  traversé  par  une 
éloquente  agitation,  que  le  Paysage  (n°  3)  ;  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  plaire  au  scintillement 
prestigieux  des  Feux-Follets  (n°  5)  ;  les  Harmo- 
nies du  Soir  rayonnent  de  la  plus  douce  poésie  ; 
enfin  la  quatrième  étude,  Mazeppa,  est  d'une 
fierté  vraiment  superbe.   Sans  doute  le  poème 
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symphonique  qui  porte  le  même  titre  et  em- 
prunte les  mêmes  motifs,  doit  à  l'étendue  de  son 
développement  et  à  la  richesse  de  son  coloris 
orchestral  une  tout  autre  signification.  L'étude, 
enlevée  sur  le  piano  par  quelque  grand  virtuose, 
emprunte  cependant  à  son  caractère  spécial 
d'épreuve  héroïque  je  ne  sais  quelle  ardeur  vic- 
torieuse, peut-être  plus  farouche  et  plus  entraî- 
nante. 


Si  nous  voyons  Liszt,  dans  les  Etudes  où  il  a 
consigné  ses  expériences  de  virtuose,  ne  pas 
sacrifier  la  musique  à  la  virtuosité  même,  cette 
virtuosité  non  plus  n'est  pas  chez  lui  de  Tart 
pour  l'art.  Il  a  pu  la  pratiquer  et  l'exploiter  pour 
arracher  au  public  des  acclamations  qui  ne  le 
laissaient  pas  insensible,  mais  il  l'a  mise  à  pro- 
fit, pour  des  desseins  plus  élevés,  dans  ses 
transcriptions. 

Il  s'agit  ici  pour  lui  d'élargir  le  domaine  du 
piano  et  d'y  faire  rentrer,  dans  la  mesure  du 
possible,  la  voix  humaine  ou  les  timbres  de  l'or- 
chestre. C'est  à  sa  virtuosité  qu'il  demandera 
les  ressources  et  les  secrets  nécessaires.  Jus- 
qu'alors, dans  la  musique  de  piano,  le  chant  res- 
tait  presque    exclusivement   confié    à   la    main 
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droite,  la  main  gauche  demeurant  vouée  à  l'ac- 
compagnement. Dans  ses  transcriptions  de  lie- 
der,  Liszt  au  contraire  garde  à  la  ligne  vocale 
sa  position  intermédiaire  sur  l'échelle  sonore, 
quitte  à  la  partager  entre  les  deux  mains,  sur- 
tout entre  leurs  premiers  doigts  ou  rien  qu'entre 
les  deux  pouces.  Grâce  à  l'application  de  ce 
principe  il  pourra  même,  dans  sa  fantaisie  sur 
Don  Juan,  laisser  leur  position  respective  aux 
deux  voix,  soprano  et  baryton,  du  célèbre  duo 
La  ci  darem  la  mano.  La  monochromie  de  l'ins- 
trument ne  lui  permettant  pas  de  conserver  les 
oppositions  de  timbres  du  lied  original  entre 
la  voix  et  l'accompagnement,  il  essaye  parfois 
de  corriger  cet  inconvénient  en  reportant  à  une 
octave  supérieure,  d'où  elles  se  détachent  mieux 
grâce  à  leur  sonorité  plus  aiguë,  certaines  figures 
d'accompagnement  :  témoin  sa  transcription  de 
l'exquise  Sérénade  de  Shakespeare  de  Schubert. 
Quant  aux  modifications  et  aux  «  cadences  »  que 
Liszt  introduit  dans  de  tels  travaux,  elles  sont 
assurément  moins  faciles  à  justifier  et  on  lui 
saurait  gré  d'une  plus  scrupuleuse  fidélité.  Mais 
d'une  part,  les  cadences  peuvent  être  regardées 
comme  facultatives  ;  d'autre  part,  les  change- 
ments que  Liszt  se  permet  d'introduire  pour 
éviter  la  monotonie  entre  les  différents  couplets 
d'un  lied  transcrit,  dont  les  paroles  ne  subsistent 
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pas  pour  y  conserver  la  variété,  ces  broderies 
souvent  élégantes  et  ingénieuses  relient  ses 
transcriptions  au  genre  de  la  variation.  N'ou- 
blions pas,  d'ailleurs,  qu'il  s'agit  de  variations 
improvisées,  de  variations  qui,  du  moins,  vou- 
draient garder  ou  affecter  cet  air  d'aimable 
divertissement  et  de  spontanéité. 

Tels  sont  les  caractères  principaux  qu'on 
observe  dans  ses  transcriptions  de  lieder  ;  ses 
transcriptions  d'après  l'orgue  ou  l'orchestre  se 
présentent  d'une  façon  un  peu  différente.  Ici 
interviennent  les  procédés  «  transcendants  »  des 
Grandes  études,  ces  gammes  en  octaves  ou  en 
dixièmes,  ces  accords  précipitamment  répétés, 
ces  trémolos  hardiment  fouettés,  les  empâte- 
ments des  ces  trilles  multiples  et  les  hachures 
larges  de  ces  traits,  de  ces  gammes,  de  ces 
arpèges  fulgurants  qui,  sur  l'eau-forte  du  piano, 
rappellentenles  réduisantles  lumières  etpresque 
les  couleurs  de  l'orchestre.  Jamais  on  n'avait 
encore  jointe  une  pareille  audace  dans  la  virtuo- 
sité des  «  parti  pris  »  plus  décisifs  pour  l'appli- 
quer à  l'interprétation  de  l'orchestre.  Si  cer- 
taines transcriptions  de  Liszt  sont  aujourd'hui 
dépassées,  si  ses  arrangements  de  fugues  d'or- 
gue de  Bach,  entre  autres,  ne  peuvent  rivaliser 
avec  les  traductions  étonnantes  de  M.  Ferruccio 
Busoni,  ce  progrès  tient  peut-être  à   ceux    que 
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n'a  pas  cessé  de  faire  la  construction  des  instru- 
ments ;  en  tout  cas,  on  a  seulement  pu  déve- 
lopper après  lui  les  principes  qu'il  avait  posés. 


•  • 


Restent,  pour  clore  la  partie  purement  pianïs- 
tique  de  son  œuvre,  les  innombrables  «  para- 
phrases »  et  «  fantaisies  brillantes  »  que  Liszt  a 
écrites  sur  tous  les  opéras  à  la  mode  et  sur  quel- 
ques autres  œuvres,  depuis  Lucie  de  Lammer- 
moor,  Robert  le  Diable  et  Rigoletto,  jusqu'à  Don 
Juan,  aux  Ruines  d'Athènes  et  au  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Elles  ont  soulevé  de  son  temps  un 
enthousiasme  dont  lui-même  fut  parfois  excédé1, 
et  plus  tard  une  réprobation  assurément  exagé- 
rée. Ce  sont  des  travaux  de  mode  et  de  circons- 
tances, dont  la  mode  et  les  circonstances,  en 
changeant  ou  en  disparaissant,  n'ont  pourtant 
pas  emporté  tout  l'intérêt. 

Essayons  d'oublier,  j'y  consens,  tout  cet  atti- 
rail d'ornementation  acrobatique,  capable  d'é- 
blouir encore  sous  les  doigts  de  quelques 
artistes,  mais  dont  l'éclat  est  superficiel  et,  pour 

i.  Il  était  furieux  lorsque,,  à  la  fin  d'un  concert  réservé  à 
Beethoven,  le  public  en  délire  lui  réclamait  sa  Fantaisie  sur 
Robert  le  Diable  ;  il  l'exécutait  malgré  lui,  avec  rage,  c'est- 
à-dire  plus  superbement  que  jamais,  car  chez  ce  diable 
d'homme    tout  tournait  au  succès. 
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quelques-uns,  déplaisant.  Ne  regardons  que 
l'essentiel  de  ces  paraphrases,  leur  principe  et 
leur  structure.  Le  principe  consiste  à  réunir 
dans  un  morceau  de  quelques  pages  plusieurs 
thèmes  importants  d'un  opéra,  à  les  relier,  à 
passer  de  l'un  à  l'autre  par  des  transitions  ingé- 
nieuses et  parfois,  en  un  tour  de  force  imprévu, 
à  contrepointer  ensemble  deux  d'entre  eux  qui 
pouvaient  sembler  les  moins  propres  à  un  pareil 
traitement.  Les  puristes  s'indignent  du  caractère 
rhapsodique  de  tels  morceaux  et  souffrent  des 
disparates  qu'ils  y  rencontrent.  Avec  beaucoup 
de  justesse  et  une  autorité  qui  passe  toutes  les 
autres,  M.  Camille  Saint-Saëns  observe  que  ce 
principe  et  cette  structure  sont  tout  justement 
ceux  de  l'ouverture  dramatique  du  romantisme, 
celle  du  Freischutz,  de  Guillaume  Tell,  du  Vais- 
seau Fantôme,  de  Tannhâuser,  voire  en  arrivant 
plus  près  de  nous,  des  Maîtres  Chanteurs,  de 
Sigurd  et  du  Roi  d'Ys.  Y  a-t-il  donc  une  si  cou- 
pable hérésie  à  transporter  sur  le  piano  une 
forme  que  l'on  accepte  à  l'orchestre  ? 

Cet  art  de  concentrer  en  quelques  pages  de 
piano  la  substance  mélodique  ou  dramatique 
d'un  opéra,  Liszt  ne  Ta  pas  non  plus  pratiqué 
pour  lui-même  et  sans  en  tirer  parti  dans  un 
dessein  plus  élevé.  Il  y  a  acquis  cette  maîtrise 
dans  les  contrastes  qui,   nourrie  par  la  solide 
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discipline  de  la  symphonie  beethovénienne,  don- 
nera plus  tard  toute  leur  valeur  à  ses  Poèmes 
symphoniques.  Lorsqu'il  s'amuse,  dans  sa  Fan- 
taisie sur  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  à  marier 
ensemble,  avec  une  si  prodigieuse  et  divertis- 
sante adresse,  le  thème  solennel  de  la  marche 
et  le  motif  papillonnant  des  Elfes,  ne  reconnais- 
sons-nous point  le  musicien  qui  figurera  la  péri- 
pétie essentielle  de  son  Tasso,  le  Lamento  et  la 
Trionfo,  par  la  simultanéité  contrapuntique  de 
deux  variations,  Tune  tragique  et  l'autre  gra- 
cieuse, du  même  thème  ?  Ainsi,  un  procédé  ana- 
logue, gageure  dans  la  Fantaisie  sur  Robert, 
trouvaille  brillante  et  poétique  dans  le  Songe, 
où  elle  nous  montre  les  Elfes  tourbillonnant  en 
cortège  aérien  autour  du  couple  nuptial,  devien- 
dra ici  un  principe  de  vérité  intuitive,  d'émotion 
poignante  et  de  beauté  tragique. 

On  voit  donc  comment  cette  œuvre  pianis- 
tique  de  Liszt  ne  cultive  jamais  pour  le  stérile 
plaisir  de  la  virtuosité  cette  virtuosité  même  ; 
s'il  tire  de  ses  doigts  des  prodiges  dont  la  gym- 
nastique surprend  d'abord  et  risque  de  sur- 
prendre seule,  c'est  moins  pour  briller  lui- 
même  que  pour  enrichir  son  instrument,  pour 
en  augmenter  les  ressources,  pour  en  faire  un 
interprète  plus  puissant  de  la  vraie  musique, 
dans  ces  transcriptions  qui  propagent  le  culte 
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des  maîtres  ou  dans  ces  paraphrases  où  il  exerce 
et  affermit  un  métier  dont  son  œuvre  originale 
et  vraiment  créatrice  va  maintenant  nous  donner 
de  si  beaux  exemples. 


Mais  avant  de  quitter  la  musique  de  piano  de 
Liszt  il  faut  dire  un  mot  des  fameuses  Rhapso- 
dies hongroises  qui  ont  plus  fait  pour  sa  renom- 
mée que  les  Poèmes  symphoniques.  Brillantes 
et  variées,  pleines  tour  à  tour  de  fougue  et  de 
langueur,  de  verve  et  de  mélancolie,  elles  méri- 
teraient cette  fortune  si  elles  ne  l'avaient  acquise 
aux  dépens  de  pages  où  Liszt  a  mis  plus  d'au- 
dace et  de  génie.  Elles  occupent  dans  son  œuvre 
une  place  sinon  secondaire,  du  moins  latérale, 
pour  ainsi  parler  :  elles  y  sont  en  marge.  Liszt 
lui-même,  dans  son  livre  sur  les  Bohémiens  et 
leur  musique  en  Hongrie*  en  a  parfaitement  défini 
le  caractère.  Dans  les  Rhapsodies  hongroises  il  a 
voulu  donner  une  sorte  d'épopée  nationale  de  la 
musique  bohémienne.  On  comprend  mieux  son 
dessein,  à  vrai  dire,  que  l'expression  qu'il  em- 
ploie pour  le  manifester  :  en  premier  lieu,  la 
notion  de  «  nationalité  »  est  trop  fixe  pour  s'ap- 

i.  Édition  de  1881,  Leipzig,  Breitkopf. 
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pliquer  à  une  race  aussi  nomade  et  aussi  mal 
connue  que  les  tziganes;  en  second  lieu  le 
terme  d'  «  épopée  »  est  impropre  à  désigner  la 
série  des  Rhapsodies.  Le  mot  de  corpus  leur 
conviendrait  mieux,  s'il  pouvait  s'assouplir  et 
admettre  les  fantaisies  de  la  stylisation.  Les 
explications  de  Liszt  trahissent  du  reste  le 
flottement  de  sa  pensée;  il  prend  beaucoup  de 
précautions  pour  amender,  corriger,  déformer 
les  termes  dont  il  fait  usage  :  «  Par  le  mot  Rhap- 
sodie nous  avons  voulu  désigner  l'élément  fan- 
tastiquement épique  que  nous  avons  cru  y  recon- 
naître. Chacune  de  ces  productions  nous  a  tou- 
jours semblé  faire  partie  d'un  cycle  poétique 
...  Ces  fragmens  ne  narrent  point  de  faits,  il  est 
vrai;  mais  les  oreilles  qui  savent  entendre,  y 
surprendront  l'expression  de  certains  états  de 
Târne  dans  lesquels  se  résume  l'idéal  d'une  na- 
tion. »  Voilà  pour  le  terme  de  Rhapsodies  ;  mais 
pourquoi  hongroises  puisqu'elles  évoquent  la 
«  nation  »  tzigane  ?  Liszt  va  nous  répondre  : 
«  Nous  avons  appelé  ces  Rhapsodies  hongroises, 
parce  qu'il  n'eût  pas  été  juste  de  séparer  dans 
l'avenir  ce  qui  ne  l'avait  point  été  dans  le  passé. 
Les  Magyars  ont  adopté  les  Bohémiens  pour 
leurs  musiciens  nationaux...  S'il  a  fallu  des 
chantres  aux  uns,  les  autres  n'eussent  pu  se 
passer  d'auditeurs.  La  Hongrie  peut  donc  à  bon 
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droit  réclamer  comme  sien  cet  art,  nourri  de 
son  blé  et  de  ses  vignes,  mûri  à  son  soleil  et  à 
son  ombre...  si  bien  enlacé  à  ses  mœurs,  qu'il 
se  lie  aux  plus  glorieuses  mémoires  de  la  patrie, 
comme  aux  plus  intimes  souvenirs  de  chaque 
Hongrois1.  »  L'explication  est  adroite,  mais  elle 
est  spécieuse  :  c'est  de  l'ethnographie  à  la  Met- 
ternich.  Elle  n'a  pas  contenté  tous  les  Hongrois  : 
lorsque  sonnera  pour  le  peuple  magyar  et  le 
royaume  de  Saint  Etienne  l'heure  des  revendi- 
cations politiques  nationales,  plus  d'un  repro- 
chera à  Liszt  d'avoir  d'abord  confondu  Magyars 
et  bohémiens,  et  d'avoir  ensuite,  au  Conserva- 
toire de  Budapest,  germanisé  l'art  hongrois. 

Hongrois  ou  tzigane,  magyar  ou  bohémien, 
quelles  sont  donc  les  séductions  qu'exerce  sur 
Liszt  cet  art  singulier?  Il  en  aime  la  matière 
sonore,  si  piquante,  si  savoureuse  pour  des 
oreilles  nourries  de  tonalité  et  d'harmonie  clas- 
siques, ces  «  gammes  mineures  avec  quarte 
augmentée,  sixte  diminuée  et  septième  augmen- 
tée »  ;  il  aime  cette  «  luxuriance  multiforme  du 
rythme  »  et  le  chatoiement  exubérant  de  l'orne- 
mentation sonore  dont  ses  mouvements  endia- 
blés secouent  les  tintinnabulantes  paillettes;  il 
aime  cette  indépendance  tonale,  cette  sauvage 

!..  Des  Bohémiens,  etc.,  pp.  537,  538. 
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liberté  de  la  forme  qui  permet  au  «  Zymbalier  » 
les  plus  audacieuses  improvisations;  il  aime 
l'alternance  bondissante  de  ces  Lassan  et  de  ces 
Friska.  D'ailleurs,  d'autres  avant  lui  ont  senti 
la  beauté  de  cet  art  violent  et  ingénu  :  Beetho- 
ven semble,  dans  ses  dernières  œuvres,  avoir 
eu  l'intuition  de  Fart  bohémien  1  ;  Schubert  Ta 
policé  dans  son  Divertissement  hongrois  ;  Liszt 
veut,  par  un  effet  de  l'art,  lui  laisser  son  beau 
désordre.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  au  reste, 
de  faire  connaître  l'art  bohémien  ;  il  faut  le  sau- 
ver, car  il  est  en  grand  péril.  Les  Bohémiens, 
de  nomades  qu'ils  étaient,  deviennent  des 
«  commis-voyageurs  »,  des«  sujets  d'Alcazar2  ». 
Ce  drapeau  quelque  peu  bariolé  qu'ils  menacent 
de  prostituer,  Liszt  veut  le  reprendre  et  le  con- 
duire à  la  victoire.  Cette  vocation  qu'il  se  donne 
est  chez  lui  affaire  de  piété  filiale  envers  le  pays 
où  il  a  vu  le  jour.  Rappelons-nous  les  tableaux 
qui  ont  frappé  son  imagination  d'enfant,  «  ces 
visages  cuivrés...  ces  danses  molles  et  élas- 
tiques, rebondissantes  et  provocantes,  saccadées 
et  impétueuses 3.  »  Voilà  par  quels  «  intimes  sou- 
venirs »  l'art  tzigane  tient  au  cœur  «  de  chaque 


1.  Il  convient  de  laisser  à  Liszt  la  responsabilité  de  cette 
affirmation  à  tout  le  moins  très  hasardée. 


2.  Op.  cit.,  pp.  5io,  5 1 1 

3.  Voir  plus  haut,  p.  8. 
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Hongrois  »,  même  déraciné  ;  surtout  déraciné, 
car  Liszt,  par  surcroît,  peut  comparer  à  celle 
des  Bohémiens  son  existence  de  virtuose  errant; 
lorsqu'en  1840,  de  retour  pour  un  instant  au  pays 
natal,  une  troupe  de  Bohémiens  lui  fera  accueil 
sur  la  route  de  son  village,  il  se  sentira  vraiment 
l'un  des  leurs  ;  il  croira,  en  toute  franchise,  avec 
un  mélange  avantageux  d'humilité  et  d'orgueil, 
n'être  lui-même  qu'un  «  Zymbalier  »  arrivé. 

Nous  voici  loin  du  corpus,  de  l'épopée,  de  la 
fidélité  documentaire  et  de  la  musique  ethnogra- 
phique :  un  bouillonnement  de  lyrisme  roman- 
tique a  emporté  tout  cela.  Les  Rhapsodies,  en- 
tendues d'abord  par  Liszt  comme  des  transcrip- 
tions, presque  comme  des  citations,  se  métamor- 
phosent vite  en  véritables  poèmes  lyriques.  De 
là  vient  que  certains  traits  ou  détails  de  leur  style 
reparaissent  dans  d'autres  œuvres  :  le  poème 
symphonique  de  Hungaria  en  est  une  synthèse  ; 
leur  couleur  enlumine  le  décor  de  la  mélodie  des 
Trois  bohémiens  ;  un  thème  hongrois  paraîtra  dans 
Sainte-Elisabeth,  et  lorsque  Liszt  en  1867  écrira 
une  Messe  pour  le  couronnement  de  François- 
Joseph  comme  roi  de  Hongrie,  il  accueillera  au 
seuil  du  temple  et  au  pied  des  autels  Sa  Majesté 
apostolique  et  le  Bon  Dieu  lui-même,  comme  on 
l'a  accueilli  en  1840  dans  son  pays  natal,  par  une 
musique  hongroise,  dont  le  caractère  s'adapte 
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assez  mal  à  l'esprit  et  au  texte  de  la  liturgie 
catholique.. , 


II 


Lorsque,  des  transcriptions,  paraphrases  ou 
rhapsodies  de  Liszt,  nous  passons  à  ses  œuvres 
originales,  son  art,  comme  symphoniste,  se  défi- 
nit par  la  «  musique  à  programme  »  :  il  a  trouvé 
son  expression  la  plus  caractéristique  dans  les 
Années  de  Pèlerinage^  pour  piano,  et  dans  la 
série  des  douze  Poèmes  symphoniques,  auxquels 
il  faut  ajouter  la  Dante- Symphonie  et  la  Faust- 
Symphonie.  De  l'un  à  l'autre  de  ces  groupes, 
des  Années  de  Pèlerinage  aux  Poèmes  Sympho- 
niques, nous  observerons  des  différences  qui 
tiennent  à  la  diversité  des  moyens  d'expression, 
celles-là  étant  écrites  pour  le  piano  et  ceux-ci 
pour  l'orchestre,  mais  qui  surtout  révèlent  un 
puissant  développement  d'esprit  et  un  immense 
progrès  de  métier. 


* 


Les  pièces  pour  piano  qui  composent  les  deux 
volumes  des  Années  de  Pèlerinage  dans  l'édition 

Liszt.  9 


i3o  LISZT 

originale  l  ont  été  composées  par  Liszt  pendant 
ses  voyages  ou  séjours  en  Suisse  et  en  Italie 
avec  la  comtesse  d'Agoult.  Ce  sont  des  feuilles 
d'albums,  tantôt  brèves,  tantôt  développées,  d'un 
caractère  semi-lyrique  et  semi-pittoresque,  d'une 
inspiration  très  complexe  et  d'une  réalisation 
déjà  fort  variée. 

Dès  son  adolescence,  Franz  Liszt  était  voué 
à  la  musique  poétique.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  ardeur  il  s'enflammait  au  contact  de  toutes 
les  idées,  avec  quelle  fièvre  il  tressaillait  aux 
convulsions  politiques  de  Juillet,  comme  il  dévo- 
rait les  poètes,  les  philosophes,  les  sociologues. 
Telle  une  harpe  éolienne,  il  vibrait  à  tous  les 
souffles  ;  musicien  avant  tout,  c'est  en  musique 
qu'il  devait  convertir  toutes  les  forces  d'inspira- 
tion qu'il  emmagasinait,  comme  nos  machines 
actuelles  convertissent  en  électricité  toutes  les 
forces  qu'elles  reçoivent.  Déjà  la  Révolution  de 
i83o  dont  le  canon,  au  dire  de  sa  mère,  l'avait 
guéri  de  sa  fatale  langueur,  lui  avait  aussi  dicté 
l'ébauche  d'une  Symphonie  révolutionnaire.  Mais 
sa  carrière  de  virtuose,  les  exigences  du  public 
le  distrayaient  de  lui-même.  Sa  retraite  amou- 


i.  Paris,  1841,  Richault.  Des  éditions  ultérieures  ont  permis 
d'y  ajouter,  au  fur  et  à  mesure,  certaines  pièces  dun  carac- 
tère plus  ou  moins  analogue,  et  de  former  ainsi  un  troisième 
volume. 
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reuse  en  Suisse  et  en  Italie,  avec  Mme  d'Agoult, 
le  remit  en  face  de  la  nature  et  en  face  de  son 
âme  :  il  écouta  la  voix  des  montagnes,  des 
eaux  et  des  cloches  ;  il  chanta  à  leur  unisson. 
Il  s'émut  au  souvenir  des  héros  de  l'histoire  ou 
de  Fart,  Guillaume  Tell,  Salvator  Rosa,  Pétrar- 
que; il  essaya  d'accorder  sa  lyre  à  la  leur.  Il 
éprouva  cette  communion  divine  que  Fart  crée 
entre  l'homme  et  la  nature,  ou  entre  l'homme 
et  l'homme.  De  là  le  titre  pieux  qu'il  donna  aux 
pages  que  lui  inspire  cette  communion  :  Années 
de  Pèlerinage. 

L'avant-propos,  mis  par  lui  en  tête  de  la 
première  édition,  est  significatif  :  «  Ayant  par- 
couru en  ces  derniers  temps  bien  des  pays  nou- 
veaux, bien  des  sites  divers,  bien  des  lieux  con- 
sacrés par  l'histoire  et  la  poésie  ;  ayant  senti  que 
les  aspects  variés  de  la  nature  et  les  scènes  qui 
s'y  rattachent  ne  passaient  pas  devant  mes  yeux 
comme  de  vaines  images,  mais  qu'elles  remuaient 
dans  mon  âme  des  émotions  profondes  ;  qu'il 
s'établissait  entre  elles  et  moi  une  relation  vague 
mais  immédiate,  un  rapport  indéfini  mais  réel, 
une  communication  inexplicable  mais  certaine, 
j'ai  essayé  de  rendre  en  musique  quelques-unes 
de  mes  sensations  les  plus  fortes,  de  mes  plus 
vives  perceptions...  A  mesure  que  la  musique 
instrumentale  progresse,   se  développe,  se  dé- 
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gage  des  premières  entraves,  elle  tend  à  s'em- 
preindre de  ,plus  en  plus  de  cette  idéalité 
qui  a  marqué  la  perfection  des  arts  plastiques, 
à  devenir  non  plus  une  simple  combinaison 
de  sons,  mais  un  langage  poétique  plus  apte 
peut-être  que  la  poésie  elle-même  à  exprimer 
tout  ce  qui  en  nous  franchit  les  horizons  accou- 
tumés, tout  ce  qui  échappe  à  l'analyse,  tout 
ce  qui  s'attache  à  des  profondeurs  inacces- 
sibles désirs  impérissables,  de  pressentiments 
infinis  (sic). 

«  C'est  dans  cette  conviction  et  dans  cette  ten- 
dance que  j'ai  entrepris  l'œuvre  publiée  aujour- 
d'hui, m'adressant  à  quelques-uns  plutôt  qu'à  la 
foule  ;  ambitionnant  non  le  succès,  mais  le  suf- 
frage du  petit  nombre  de  ceux  qui  conçoivent 
pour  l'art  une  destination  autre  que  celle  d'amu- 
ser les  heures  vaines,  et  lui  demandent  autre 
chose  que  la  futile  distraction  d'un  amusement 
passager1.  » 

Chacune  des  pièces  qui  composent  le  recueil 
porte  une  épigraphe  littéraire  :  la  devise  des 
Lyonnais  «  Vivre  en  travaillant  et  mourir  en 
combattant  »  s'accorde  au  ton  de  l'héroïsme 
martial  et  réfléchi  qui  inspire  la  première  d'entre 


i.  Années  de  Pèlerinage,  ire  année  .  Suisse,  avant-propos, 
Paris,  1841,  S.  Richault. 
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elles,  Lyon.  Les  trois  vers  délicieux  de  Schil- 
ler : 

In  sâuselnder  Kùhle 
Beginnen  die  Spiele 
Der  jungen  Natur  1, 

sous  le  titre  Au  bord  d'une  source,  disent  bien 
la  scintillante  fluidité  de  l'eau  courante,  l'écume 
de  ses  cascades,  ses  gouttelettes  perlées,  ses 
reflets  jongleurs.  Tandis  qu'un  texte  pieux,  tiré 
du  Psaume  LU  «  Comme  un  cerf  brame  »,  nous 
montre  dans  le  Psaume  de  l'Eglise  de  Genève  un 
souvenir  transcrit  avec  une  fidélité  liturgique. 
Les  deux  vers  les  plus  significatifs  me  parais- 
sent ceux,  tirés  du  Child  Harold  de  Byron,  que 
Liszt  a  mis  en  tête  des  Cloches  de  G...  : 

I  live  not  in  myself,  but  !  become 
Portion  of  that  around  me. 

«  Je  ne  vis  pas  en  moi-même,  mais  je  deviens 
une  part  de  ce  qui  m'entoure.  »  Telle  est  bien 
la  définition  même  de  ce  lyrisme  pittoresque, 
parfois  presque  hallucinatoire,  qu'éveille  si  sou- 
vent chez  les  romantiques  la  solitude  au  sein  de 
la  Nature  et  qui,  plus  particulièrement,  s'exhale 
dans  les  Années  de  Pèlerinage.  Cette  devise  con- 

i.  Dans  une  gazouillante  fraîcheur  —  commencent  les  jeux 
—  de  la  jeune  nature. 
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viendrait,  non  moins  bien  qu'aux  Cloches  de  G..., 
au  Lac  de  Wallenstadt,  qui  en  porte  une  autre  : 
dans  ces  deux  poèmes  musicaux,  la  musique 
établit  d'abord  une  atmosphère  sonore  —  balan- 
cement des  vagues  ou  écho  dissous  des  cloches  — 
toute  baignée  du  rayonnement  de  la  pédale,  et 
peu  à  peu,  de  cette  «  ambiance  »  se  dégage,  se 
dessine,  se  précise  un  thème  mélodique  auquel 
cette  ambiance  ne  sert  plus  que  d'accompagne- 
ment harmonique  :  ainsi  Famé  du  poète,  abîmée 
d'abord  dans  sa  communion  avec  les  choses, 
s'en  réveille  peu  à  peu,  reprend  conscience 
d'elle-même  et  dans  cette  conscience  retrouve 
toute  la  Nature  d'où  elle  croit  émaner1. 

Ce  n'est  encore  que  de  l'impressionnisme 
musical.  Sa  sincérité,  comme  sa  grâce  et  son 
éloquence,  sont  indiscutables;  est-il  absolument 
direct?  Au  son  des  Cloches  de  G...,  sur  le  Lac 
de  Wallenstadt,  Franz  Liszt  n'est-il  attentif  qu'à 

i.  A  rapprocher  de  l'impression  que  la  musique  de  Liszt 
lui-même  faisait  sur  certains  romantiques  :  villégiaturant 
en  1844  dans  la  vallée  de  Saint-Point,  chez  Lamartine,  Liszt, 
«  le  Beethoven  du  piano  »,  improvisait  le  soir,  dans  le  salon 
du  poète,  les  fenêtres  ouvertes,  des  symphonies  «  surnatu- 
relles et  irréfléchies  ».  «  La  brise  seule,  écrit  son  hôte, 
aurait  pu  écrire  ses  improvisations  vagabondes...  Les  jeunes 
garçons  et  les  jeunes  filles...  croyaient  que  toute  la  vallée 
s'était  transformée  en  un  orgue  d'église.  »  [Souvenirs  et  Por- 
traits, t.  III,  p.  287,  2e  éd.,  Paris,  1880,  Hachette  et  Cie, 
Furne-Jouvet  et  Cie).  C'est  toute  la  poétique  et  toute  l'esthé- 
tique des  Années  de  pèlerinage  que  Lamartine  lui-même  for- 
mule ici  pour  caractériser  l'art  de  Liszt. 
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ses  propres  émotions  ?  N'y  cherche-t-il  pas  la 
trace  des  émotions  déjà  éprouvées  en  ces  lieux 
ou  dans  des  sites  pareils  par  Byron,  par  Lamar- 
tine, par  Sénancour  ?  Le  titre  même  d'Années  de 
Pèlerinage  nous  permet  de  le  supposer. 

D'ailleurs,  dès  ce  recueil,  il  lui  arrive  de 
puiser  déjà  son  inspiration,  non  pas  dans  les 
spectacles  ingénus  de  la  nature,  mais  dans  les 
souvenirs  de  l'histoire  et  même  dans  la  littéra- 
ture. Ce  n'est  pas  une  impression  pittoresque, 
c'est  un  souvenir  historique  qui,  devant  la  petite 
Chapelle  de  Guillaume  Tell,  lui  dicte  un  thème 
si  noble,  d'un  si  généreux,  d'un  si  large,  d'un 
si  serein  épanouissement.  C'est  la  littérature 
encore  qui  le  hante  dans  la  Vallée  d'Obermann 
qu'il  a  manifestement  parcourue  avec  le  fameux 
livre  de  Sénancour  sous  le  bras.  Si,  en  Italie,  il 
note  les  chants  populaires  et  les  tarentelles  de 
Venezia  e  Napoli  ou  la  chanson  traditionnelle  de 
Salvator  Rosa,  il  demande  à  sa  muse  de  lui  tra- 
duire le  Sposalizio  du  musée  de  Brera,  ou  des 
Sonnets  de  Pétrarque.  Voilà  par  où  la  plastique 
et  l'idéologie  s'introduisent  dans  son  impres- 
sionnisme de  touriste  trop  cultivé  qui  n'est  pas 
exclusivement  musicien;  voilà  par  quel  côté  sa 
musique  lyrique  appartient  déjà  à  la  musique  à 
programme  ;  voilà  comment  le  même  recueil  des 
Années  de  Pèlerinage  annonce,  et  dans  une  cer- 
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taine   mesure   contient   les    Poèmes  Symphoni- 
ques1. 


*    4 


Les  Poèmes  Symphoniques  de  Liszt  sont 
l'œuvre  musicale  du  siècle  dernier  à  propos  de 
laquelle  on  a  fait  le  plus  souvent  et  avec  le  plus 
d'acrimonie  le  procès  de  la  musique  à  pro- 
gramme et  de  sa  légitimité.  Il  ne  saurait  être 
question  de  reprendre  ici  une  fois  de  plus  cette 
querelle  qui  est  un  procès  de  tendances,  aujour- 
d'hui prescrit  :  lorsque  des  œuvres  vivent,  com- 
ment viendrait-on  leur  contester  le  droit  à  la 
vie?  Le  dernier  mot  sur  la  question  n'a-t-il  pas 
d'ailleurs  été  dit  par  un  des  premiers  disciples 
français  de  Liszt,  M.  Camille  Saint-Saëns  :  «  Je 
vois  bien  ce  que  l'art  peut  y  gagner,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  y  perd.  »  Lorsque  Liszt  lui-même  a 
cru  devoir,  dans  ses  écrits,  plaider  pour  Fart 
qu'il  pratiquait,  il  a  eu  pour  premier  soin  de  ne 
point  parler  pro  domo,  mais  en  faveur  d'un  con- 
frère tel  que  Berlioz  par  exemple.  De  plus,  il 
s'est  bien  gardé  de  traiter  la  question  du  point 
de  vue  théorique,  où  les  préjugés  et  les  partis 


i.  Des  Années  de  Pèlerinage  on  pourrait  rapprocher  les 
six  charmantes  Consolations  pour  piano,  dont  le  titre  n'est 
pas  un  programme,  mais  un  simple  hommage  à  Sainte-Beuve. 
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pris  sont  inexpugnables  ;  il  Ta  prise  du  côté  his- 
torique, montrant  que  la  «  musique  à  pro- 
gramme »  n'est  pas  une  folle  invention  du 
romantisme;  qu'elle  est  au  contraire  naturelle- 
ment issue  de  l'art  classique,  qu'elle  le  continue 
par  voie  de  descendance  légitime  et  qu'elle  en 
peut  à  bon  droit  revendiquer  l'héritage.  Il  ne 
faut  pas  voir  dans  cette  déduction  —  au  sens 
kantien  du  terme  —  un  artifice  adroit  de  rhéteur  : 
elle  répond  d'une  part  à  la  vérité  historique  et 
d'autre  part  au  caractère  même  des  Poèmes  Sym- 
phoniques. 

Liszt  rappelle  donc  que  la  musique  à  pro- 
gramme n'est  pas  si  nouvelle  que  d'aucuns  le 
prétendent.  Ce  n'est  pas  Berlioz,  ce  n'est  pas 
même  Beethoven  qui  l'ont  inventée.  Bach,  le 
maître  classique  par  excellence,  le  parangon, 
l'archétype  du  classicisme,  n'a-t-il  pas  écrit  le 
Caprice  sur  le  départ  de  son  frère  bien-aimé?  Les 
clavecinistes  de  la  même  époque  et  de  l'époque 
immédiatement  postérieure  n'ont-ils  pas  donné 
des  titres,  parfois  obscurs  et  bizarres,  aux  pièces 
qu'ils  écrivaient  pour  leur  instrument?  En  vain 
on  objectera  l'extrême  brièveté  de  ces  pro- 
grammes, ordinairement  réduits  à  un  mot  : 
«  C'est,  répond  Liszt,  le  gland  du  chêne,  et  tous 
les  germes  sont  imperceptibles,  même  ceux  d'où 
des  arbres,   même  ceux   d'où    des    idées   nais- 
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sent1.  »  Si  Ton  passe  de  la  musique  instrumen- 
tale à  la  musique  symphonique,  on  verra  les 
parties  symphoniques  des  oratorios  s'accom- 
pagner souvent  d'un  programme  :  témoin  le 
charmant  interlude  pastoral  qui  ouvre  le  second 
«  jour  »  de  Y  Oratorio  de  Noël,  de  J.-S.  Bach, 
témoin  les  morceaux  symphoniques  de  la  Créa- 
tion ou  des  Saisons  de  Haydn.  Mais  c'est  surtout 
l'ouverture  qui  a  favorisé  le  développement  de 
la  musique  à  programme.  Dans  les  premiers 
âges  du  théâtre  lyrique  moderne,  l'ouverture 
était  un  prologue  orchestral  d'importance  mé- 
diocre et  de  signification  indéterminée.  Peu  à 
peu,  elle  a  tenté  d'ébaucher  par  avance  le  drame 
qu'elle  précédait,  d'en  annoncer,  par  des  moyens 
sommaires,  le  caractère  général,  voire  d'en  pré- 
sager nettement  certains  épisodes  ou  péripéties. 
Chose  singulière,  à  mesure  que  l'ouverture 
entretenait  ainsi  avec  l'opéra  des  rapports  plus 
étroits,  j'allais  dire  plus  organiques,  elle-même 
gagnait  en  intérêt.  Par  une  contradiction  appa- 
rente, plus  fortement  elle  paraissait  unie  au 
drame  et  mieux  elle  s'accommodait  d'en  être 
séparée  :  l'ouverture  d'Orphée  ou  d'Armide  ne 
supporterait  pas  l'épreuve  du  concert;  on  sait 
avec  quel  éclat  les  ouvertures  de  Léonore  et  sur- 

i.   Gesammelte  Schriften,  IV,  a3. 
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tout  la  troisième,  la  plus  serrée  au  point  de  vue 
dramatique,  en  triomphent.  Le  résultat  naturel 
fut  qu'après  avoir  joué  seules  certaines  ouver- 
tures, on  composa  des  ouvertures  isolées,  que 
ne  suivait  aucun  opéra,  mais  qui  devaient  suf- 
fire à  résumer  un  drame  :  «  On  écrivit  alors  des 
ouvertures  sans  opéras,  mais  on  adopta  ce  nom 
pour  toutes  les  œuvres  instrumentales  qui,  au 
lieu  de  se  diviser  comme  la  symphonie  en  quatre 
morceaux  différents,  forment  un  tout  homogène, 
organique,  inséparable,  en  une  partie1.  »  Ainsi 
fit  Mendelssohn,  dont  la  fidélité  aux  formes  clas- 
siques peut  bien  passer  pour  proverbiale  et 
exemplaire.  Si  ses  ouvertures  du  Songe,  A'Atha- 
lie,  de  Ruy-Blas  ont  été  composées  pour  pré- 
céder les  pièces  qui  portent  ces  noms,  les 
ouvertures  des  Hébrides  et  de  Mélusine  ne 
sont  le  prologue  d'aucun  drame.  Or  plusieurs 
«  poèmes  symphoniques  »  de  Liszt  lui-même  ne 
prendront  ce  titre  révolutionnaire  que  long- 
temps après  leur  composition  et  leur  première 
audition  :  Prométhée  et  Le  Tasse  s'intitulaient 
ouvertures  lorsqu'ils  furent  joués  d'abord  à 
Weimar,  en  i85o,  lors  du  festival  Gœthe- 
Herder. 

Dans  la  symphonie  proprement  dite,   l'intro- 

i.  Ges.  Sch.,  IV,  23. 
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duction  du  programme  est  plus  lente,  plus  hési- 
tante aussi;  avec  une  grande  loyauté,  si  Liszt 
rappelle  les  titres  pittoresques  ou  anecdotiques 
donnés  à  certaines  symphonies  de  Haydn,  la 
Reine,  la  Surprise,  la  Chasse,  le  Maître  d'école, 
c'est  pour  constater  qu'on  ne  saurait  chercher 
dans  ces  dénominations  sommaires  et  plus  ou 
moins  fantaisistes  la  matière  génératrice  d'un 
vrai  programme. 

Selon  Liszt,  il  faut  arriver  à  Beethoven  pour 
trouver  le  véritable  créateur  de  la  musique  à 
programme.  On  sait  comment,  dans  une  admi- 
rable lettre  à  Lenz,  Liszt  a  défini  son  attitude  en 
face  de  l'art  beethovénien  :  «  Pour  nous  musi- 
ciens, l'œuvre  de  Beethoven  est  semblable  à  la 
colonne  de  nuée  et  de  feu  qui  conduisit  les 
Israélites  à  travers  le  désert,  —  colonne  de  nuée 
pour  nous  conduire  le  jour,  —  colonne  de  feu 
pour  nous  éclairer  la  nuit  afin  que  nous  mar- 
chions jour  et  nuit.  Son  obscurité  et  sa  lumière 
nous  tracent  également  la  voie  que  nous  devons 
suivre  ;  elles  nous  sont  l'une  et  l'autre  un  per- 
pétuel commandement,  une  infaillible  révéla- 
tion1. »  Pour  lui,  le  problème  posé  par  l'œuvre 
de  Beethoven  est  le  suivant  :  «  En  combien  la 
forme    traditionnelle  et  convenue  est  nécessai- 

i.  Franz  fÂszt's  Briefe,  hgg.  von  La  Mara  (Leipzig,  Breit- 
kopf),  t.  I,  pp.  i'i3,  124. 
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rement  déterminante  pour  le  contenu  de  la 
pensée.  »  Cette  œuvre  se  diviserait,  non  pas  en 
«  trois  styles  »,  comme  le  voulait  après  Fétis 
W.  von  Lenz,  le  destinataire  même  de  cette 
lettre,  mais  en  deux  périodes  ou  catégories  : 
<(  la  première,  celle  où  la  forme  traditionnelle  et 
convenue  contient  et  régit  la  pensée  du  maître  ; 
et  la  seconde,  celle  où  la  pensée  étend,  brise, 
recrée  et  façonne  au  gré  de  ses  besoins  et  de  ses 
inspirations  la  forme  et  le  style.  »  Dès  lors,  ce 
que,  mutatis  mutandis,  la  critique  de  Leibniz  a 
pu  être  pour  un  Kant,  l'étude  de  Beethoven  le 
sera  pour  un  Liszt.  Chaque  phrase  de  cette 
lettre  à  Lenz  appellerait  un  commentaire  :  deux 
mots  avant  tout  y  sont  à  retenir,  ceux  d'obscu- 
rité et  de  lumière.  Pour  Liszt,  l'aurore  qui  s'an- 
nonce et  s'éveille  dans  l'œuvre  de  Beethoven 
n'est  justement  qu'une  aube,  tout  imprégnée 
encore  d'obscurité  nocturne.  Donc,  si  le  devoir 
du  disciple  est  de  suivre  cette  lueur,  il  est  aussi 
d'en  attiser  la  flamme  trop  hésitante.  En  d'autres 
termes,  la  fidélité  à  Beethoven,  premier  précepte 
de  l'art  musical  pour  Liszt  et,  ne  l'oublions  pas, 
profession  de  foi  classique,  la  fidélité  à  Beetho- 
ven ne  doit  pas  être  timidement  inerte,  littérale, 
dogmatique.  Ce  qu'il  importe  de  conserver, 
c'est  l'esprit  de  Beethoven,  esprit  de  vie  et  de 
progrès.  Sous  prétexte  de  fidélité  à  son  exemple 
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—  que  ce  serait  justement  méconnaître  —  il  ne 
faut  pas  s'en  tenir  au  point  où  une  mort  préma- 
turée, survenue  en  pleine  force  intellectuelle  et 
en  plein  devenir  artistique,  a  brutalement  arrêté 
Beethoven  lui-même.  Il  faut  suivre  les  chemins 
qu'il  a  ouverts  et  achever  la  courbe  aux  sinuo- 
sités imprévues,  dont  son  geste  n'a  pu  tracer  que 
le  départ.  Telle  est  la  pensée  générale  de  Liszt  : 
il  la  précise  par  l'exemple  particulier  d'Egmont, 
où  il  montre  la  hardiesse  novatrice  et  pourtant 
incomplète,  à  la  fois  lumineuse  et  obscure,  de 
Beethoven  :  «  Dans  Egmont,  dit-il,  nous  aperce- 
vons un  des  premiers  exemples  des  temps 
modernes  :  un  grand  musicien  puise  son  inspi- 
ration immédiatement  dans  l'œuvre  d'un  grand 
poète.  Si  incertain  et  hésitant  que  puisse  nous 
paraître  ce  début  de  Beethoven,  il  a  été  aussi 
hardi,  aussi  significatif  en  son  temps...  Beetho- 
ven a  commencé  d'ouvrir  une  route  nouvelle. 
D'une  main  puissante  il  a  abattu  le  premier 
arbre  'd'une  forêt  jusqu'alors  inconnue.  Le 
monde  assista  sans  une  attention  particulière  à 
ce  premier  pas.  Mais  les  temps  vinrent  où  Tart 
foula  cette  route,  trouvant  bientôt  après  lui  la 
voie  lumineusement  éclairée  et  aplanie1.  »  A  cet 
exemple,  Liszt  en  ajoute  plusieurs  :  ce  sont  la 

i.   Ges.  Sch.,  III,  ier  vol.,  p.  29. 
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Symphonie  héroïque  et  la  Pastorale,  la  sonate 
pour  piano  op.  8ia,  avec  son  triple  titre  les 
Adieux,  V Absence,  le  Retour,  et  le  Lebewohl 
inscrit  sous  les  premières  notes  qui  forment  le 
germe  du  développement;  ce  seront  encore, 
dans  le  quinzième  quatuor,  l'hymne  du  conva- 
lescent qui  remercie  le  Seigneur  et  sent  de  nou- 
velles forces  ;  dans  le  seizième  quatuor  la  ques- 
tion Muss  es  seyn?  {le  faut-il?),  la  réponse  Es 
muss  seyn  (il  le  faut)  et  le  finale  construit  sur 
l'opposition  de  ces  deux  motifs.  Ce  sera  enfin  le 
projet  d'une  symphonie  sur  Faust,  que  rappelle 
Liszt.  Mais  on  doit  convenir  qu'il  sollicite  ici 
les  textes  avec  un  peu  trop  de  complaisance  : 
tout  porte  à  croire  que,  si  Beethoven  avait  réa- 
lisé son  rêve  de  mettre  Faust  en  musique,  il 
n'eût  pas  donné  à  cette  œuvre  la  forme,  même 
très  libre,  d'une  symphonie  ;  il  aurait  probable- 
ment traité  le  poème  de  Gœthe  à  la  façon  de 
Schumann  et  non  à  celle  de  Liszt. 

On  comprend  dès  lors  quelle  sera  la  position 
de  Liszt  devant  le  souvenir  et  l'enseignement 
de  Beethoven.  Liszt  veut  être  un  disciple  et  non 
un  imitateur.  En  s'affranchissant  peu  à  peu  des 
formes  traditionnelles  reçues  et  adoptées  par  sa 
jeunesse,  Beethoven  a  donné  l'exemple  du  pro- 
grès :  c'est  l'exemple  de  ce  progrès  que  Liszt 
voudra  suivre.  Beethoven,  en  1823,  définissait  le 
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génie  par  la  capacité  d'inventer  des  formes  nou- 
velles et  Ton  sait  comment  lui-même,  à  cette 
époque,  illustrait  cette  définition.  Liszt  à  son 
tour  la  pratiquera.  Combien  peu  le  Beethoven 
de  1825  ressemble  à  celui  de  1795  !  Et  cependant 
c'est  le  même  homme,  partant  le  même  art.  La 
tradition  artistique  ne  sera  donc  pas  rompue  si 
l'artiste  de  i85o  est  au  Beethoven  de  1825  ce 
que  celui-ci  est  au  Beethoven  de  1795.  Ainsi  se 
concilient,  pour  reprendre  les  termes  mêmes  de 
Liszt,  «  dans  leur  identité  primitive  »,  l'autorité 
du  maître  et  la  liberté  du  disciple. 

La  musique  à  programme  des  Poèmes  Sym- 
phoniques  n'est  pas,  selon  Liszt,  contraire  à  la 
tradition  classique  :  elle  ne  rompt  pas  cette  tra- 
dition; elle  la  poursuit  en  l'interprétant.  Mais  si 
la  fidélité  à  Fart  classique  et  spécialement  à 
l'esprit  de  Beethoven  n'exclut  pas  pour  les  suc- 
cesseurs du  maître  le  droit  au  progrès,  du 
moins  ce  droit  doit-il  s'exercer  dans  certaines 
limites.  Aussi  verrons-nous  Liszt,  après  l'avoir 
revendiqué,  montrer  avec  quelle  mesure  il  en 
use.  Il  a  montré  que  les  exemples  littéraux  de 
musique  à  programme  se  rencontraient  en  assez 
grand  nombre  chez  Beethoven.  Mais,  en  dehors 
de  ces  cas,  combien  de  fois,  lors  même  que 
Beethoven  n'a  pas  inscrit  de  programme  expli- 
cite au  titre  d'une  sonate,  d'un  quatuor,  d'une 
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symphonie,  ne  devinons-nous  pas  la  présence, 
sous-entendue  ou  ,  subconsciente,  de  ce  pro- 
gramme ?  A  la  vérité  «  toute  organisation  musi- 
cale se  rend  compte  —  sinon  toujours  avec 
une  entière  clarté,  du  moins  approximativement 
—  de  l'impression  qu'un  poème  instrumental 
doit  faire  passer  de  Fauteur  à  l'auditeur;  de 
même,  elle  prend  conscience  des  passions  et 
sentiments  qu'il  déploie,  ainsi  que  de  leurs 
modulations  »*  ;  mais  l'obscurité  de  ces  inten- 
tions à  peine  devinées,  l'inquiétude  de  ces 
pressentiments  nuit  à  notre  compréhension. 
«  N'est-il  pas  à  regretter,  par  exemple,  dit  encore 
Liszt,  que  Beethoven,  d'une  si  difficile  compré- 
hension, et  sur  les  intentions  duquel  on  a  tant 
de  peine  à  tomber  d'accord,  n'ait  pas  sommaire- 
ment indiqué  la  pensée  intime  de  plusieurs  de 
ses  grandes  œuvres  et  les  modifications  princi- 
pales de  cette  pensée  2  ?  »    , 

Mais  les  œuvres  dont  il  s'agit  là  sont  des 
œuvres  lyriques  et  la  musique  à  programme  ne 
se  confond-elle  pas  avec  la  musique  descriptive? 
Liszt  a  grand  soin  de  prévenir  justement  une  pa- 
reille confusion  et  c'est  pourquoi,  tout  en  batail- 
lant pour  Berlioz,  il  se  réclame  et  se  rapproche 
bien  davantage  de  Beethoven.  En  musique  «  le 

1.  Ges.  Sch.f  IV,  47. 

1.  A    George  Sand,  Pages  romantiques,  p.  107. 

Liszt.  10 
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programme  ou  le  titre  ne  se  justifient  que  là  où 
ils  sont  une  nécessité  poétique,  une  partie  indis- 
soluble du  tout  et  nécessaires  à  sa  compréhen- 
sion1 ».  Là  même  où  le  compositeur  aura 
reconnu  cette  nécessité,  le  programme  musical 
de  son  œuvre  ne  devra  être  «  qu'un  avant- 
propos  quelconque  en  langage  intelligible  ajouté 
à  la  musique  purement  instrumentale,  par  lequel 
le  compositeur  a  pour  but  de  préserver  son 
œuvre  contre  l'arbitraire  d'une  explication  poé- 
tique et  d'orienter  par  avance  l'attention  sur 
l'idée  poétique  du  tout  et  sur  un  point  parti- 
culier2. »  D'où  il  est  clair  que  le  programme 
doit  rester  exclusivement  préalable.  Liszt  insis- 
tera sur  ce  point,  qui  est  capital  :  «  Le  pro- 
gramme n'a  pas  d'autre  but  que  de  faire  une 
allusion  préalable  aux  mobiles  psychologiques 
qui  ont  poussé  le  compositeur  à  créer  son 
œuvre  et  qu'il  a  cherché  à  incarner  en  elle...  Il 
peut  l'avoir  créée  sous  l'influence  d'impressions 
déterminées  qu'il  voudrait  ensuite  porter  à  la 
pleine  et  entière  conscience  de  Fauditeur3.  » 

Ainsi  le  programme  reste  préliminaire  et 
n'appelle  l'attention  de  l'auditeur  que  sur  des 
éléments  d'ordre  psychologique.  Sa  généralisa- 

i.  Ibid.,  IV,  27,  28. 

2.  Ibid.,  IV,  21. 

3.  Ibid.,  IV,  5o. 


L'ŒUVRE  147 

tion  dans  la  musique  symphonique  n'a  donc  pas 
pour  but,  aux  yeux  de  Liszt,  de  substituer  la 
musique  descriptive,  pittoresque,  à  la  musique 
pure,  ou  en  d'autres  termes  un  art  extérieur  et 
objectif  à  un  art  intérieur  et  subjectif,  un  art 
analytique  à  un  art  synthétique.  On  s'en  avise 
et  Ton  s'en  convainc  sans  peine,  si  Ton  étudie 
de  plus  près  la  nature  et  le  rôle  du  programme 
dans  les  Poèmes  Symphoniques  et  la  structure 
même  de  ces  Poèmes. 

Avant  tout,  il  faut  prendre  garde  de  confondre 
ici  deux  choses  radicalement  différentes,  la  pré- 
face et  le  programme.  Lorsque,  au  titre  de  Tasso, 
d'Orphée,  de  Prométhée,  de  YHéroïde  funèbre, 
Liszt  nous  rappelle,  avec  plus  ou  moins  de  pré- 
cisions et  de  détails,  les  circonstances  qui  ont 
favorisé  ou  accompagné  la  genèse  de  ces  œuvres, 
lors  même  qu'à  ce  petit  exposé  historique  il  joint 
quelques  confidences  ou  quelques  théories  d'ar- 
tiste, rien  ne  ressemble  moins  à  un  programme. 
Lorsqu'un  romantique  prend  la  plume,  sa  pre- 
mière goutte  d'encre  est  toujours  pour  écrire 
une  petite  «  Préface  de  Cromwell  »  ;  mais  la  pré- 
face de  Cromwell  et  l'intrigue  même  de  ce  drame 
sont  deux  choses  bien  distinctes  :  pareillement, 
la  préface  de  certains  Poèmes  Symphoniques  et 
l'organisme  de  leur  développement.  Non,  le  pro- 
gramme  de  Tasso,  ce   n'est  pas  cela;  ce  n'est 
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pas  même  l'histoire  du  poète  italien  ;  moins 
encore,  ce  ne  sont  pas  même  les  péripéties  du 
drame  de  Goethe;  c'est  l'opposition,  purement 
lyrique,  des  deux  mots  qui  en  forment  le  sous- 
titre  :  lamento  e  trionfo.  Dans  le  mythe  de  Pro- 
méthée,  Liszt  déclare  n'avoir  cherché,  pour  les 
exprimer  par  des  sons,  que  des  éléments  «  aussi 
dénués  de  corps  que  vivaces  de  sentiment  »,  la 
«  pensée  fondamentale  »  d'une  «  désolation 
triomphante  ».  Dans  la  légende  à' Orphée,  il 
cherchera  seulement  le  symbole  éternel  d'une 
Humanité  qui  «  aujourd'hui  comme  jadis  et  tou- 
jours, conserve  en  son  sein  ses  instincts  de  féro- 
cité, de  brutalité  et  de  sensualité,  que  la  mission 
de  l'art  est  d'amollir,  d'adoucir,  d'ennoblir  ».  Il 
désirera  «  rendre  le  caractère  sereinement  civi- 
lisateur des  chants  qui  rayonnent  de  toute  œuvre 
d'art  ».  Un  autre  cas  se  présente,  celui  où  Liszt, 
reprenant  en  musique  l'idée  d'un  poète,  cite  des 
vers  de  Hugo  [Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne, 
Mazeppa).  Mais  ces  citations  développées,  simple 
hommage  du  musicien  à  la  suzeraineté  artistique 
du  poète,  ne  peuvent  être,  plus  que  les  préfaces 
de  Tasso,  à' Orphée  ou  de  Prométhée,  prises  pour 
des  programmes.  On  ne  doit  pas  chercher  dans 
la  musique  des  équivalents,  des  parallèles,  des 
projections  du  poème,  comme  dans  une  sorte  de 
déclamation  accompagnée  où  la  déclamation  res- 
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terait  sous-entendue,  tel  développement  répon- 
dant d'une  manière  plus  ou  moins  exacte  à  telle 
strophe,  telle  mesure  à  tel  vers.  Une  pareille 
erreur  serait  d'un  aveuglement  puéril.  L'image 
essentielle  ou  l'idée  centrale  du  poème,  voilà 
tout  le  programme  : 

L'une  disait  :  Nature,  et  l'autre  :  Humanité. 

ou  bien  : 

...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 
Et  se  relève  roi. 

Pour  les  Préludes,  Liszt  se  borne  à  citer  et  à 
commenter  l'expression  de  Lamartine.  Il  en 
retient,  pour  construire  son  poème,  le  principe 
essentiel,  l'idée  de  la  continuité  que  garde  la  vie 
humaine  sous  les  apparences  de  la  diversité.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples  :  YHamlet  de 
Liszt  ne  prétend  pas  suivre  et  retracer  les  scènes 
du  drame  shakespearien,  mais  synthétiser  quel- 
ques traits  de  caractère.  S'agit-il  maintenant, 
non  plus  d'une  légende,  d'un  mythe,  d'un  drame 
ou  d'un  poème,  comme  dans  Orphée,  Prométhée, 
Tasso,  Hamlet,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne, 
Mazeppa,  les  Préludes,  mais  d'un  tableau,  comme 
la  Bataille  des  Huns,  de  Kaulbach?  Liszt  ne 
s'attache  pas  du  tout  à  imiter  par  les  détails  de 
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sa  symphonie  les  détails  de  la  peinture;  de  Far- 
rangement  un  peu  théâtral  conçu  par  Kaulbach, 
il  dégage  une  opposition  large,  saisissante,  mu- 
sicale parce  qu'elle  est  humaine,  celle  de  la 
rudesse  barbare  et  de  la  douceur  chrétienne.  Ce 
n'est  pas  non  plus  une  page  d'histoire  que  cette 
«  symphonie  révolutionnaire  »  qui  est  devenue 
YHéroïde  funèbre,  bien  que  les  lambeaux  de  la 
Marseillaise  évoquent  les  échos  des  «  trois  glo- 
rieuses »,  c'est  un  «  tableau  qui  peut  être  vrai 
partout  et  toujours  »,  un  tableau  d'impressions 
et  non  d'objets,  où  se  peint  la  «  désolation  qui 
s'abat  sur  les  décombres  et  les  majestés  qui  se 
répandent  sur  les  ruines  »,  prêtant  une  voix  a  aux 
silences  qui  suivent  les  catastrophes  ».  Moins 
descriptives  encore,  mais  seulement  caractéris- 
tiques, pour  ainsi  parler,  sont  des  œuvres  qui  ne 
comportent  d'autre  programme  ni  même  d'autre 
préface  que  leur  titre  en  un  mot  :  Fest-Klànge 
(Bruits  de  fête)  etHungaria.  Seul,  le  dernier  des 
Poèmes  Symphoniques ,  die  Idéale,  d'après  Schil- 
ler, témoigne  d'une  méthode  différente,  de  la 
méthode  descriptive  et  analytique  qui  s'appelle 
la  déclamation  accompagnée.  L'œuvre  est  en  une 
partie,  mais  Liszt  y  insère  au  fur  et  à  mesure  du 
développement  les  vers  de  Schiller,  en  donnant 
aux  diverses  phases  de  ce  développement  des 
sous-titres  significatifs  :  Aufschwung,  Enttaus- 
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chung,  Beschaftigung,  Apothéose  \  Cette  excep- 
tion fait  mieux  que  de  confirmer  la  règle,  elle  la 
justifie;  la  servitude  poétique  ou  plutôt  verbale 
imposée  ici  à  sa  musique  par  Liszt,  pèse  lour- 
dement sur  elle  et  entrave  la  liberté  de  son 
essor. 

Ainsi  les  programmes  des  Poèmes  Sympho- 
niques,  une  fois  qu'on  les  a  discernés  des  pré- 
faces et  des  citations  avec  lesquelles  un  regard 
superficiel  —  ou  prévenu  —  risque  de  les  con- 
fondre, nous  apparaissent  comme  d'ordre  psy- 
chologique et  lyrique  beaucoup  plus  que  des- 
criptif. Le  plus  souvent,  nous  les  avons  vus  se 
ramener  à  deux  mots,  ces  deux  mots  évoquant 
moins  des  images  plastiques  que  des  émotions 
et  des  sentiments  qui  sont  la  source  même  du 
lyrisme.  Si  Ton  réduit  enfin  Fart  des  Poèmes  à 
sa  plus  simple  expression,  à  celle  d'où  il  émane 
le  plus  souvent  aussi,  on  trouve  au  bout  du 
compte  que  Liszt  n'a  pas  fait  autre  chose  que 
d'exposer  dans  sa  musique  cette  «  lutte  de  deux- 
principes  »  par  laquelle  Beethoven  lui-même 
expliquait  un  grand  nombre  de  ses  propres 
œuvres  et  qu'il  avait,  à  sa  manière,  dégagée  du 
dualisme  formel  impliqué  par  la  «  forme-sonate  ». 
Cette  lutte  des  «  deux  principes  »,  elle  est  ma- 

i.  Dans  Hamlet,  un  passage  est  signalé  comme  faisant 
«  allusion  à  Ophélie  ». 
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infeste  clans  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne 
entre  la  voix  de  la  «  Nature  »  : 


ZUanllliTp&iM 


& 


etc. 


wv 


f    l    \jgfi* 


et  celle  de  l'Humanité  »  : 


Maestoso  assai 


^"iiVr  ■  ^i^^m 


f-f 


I 


—  dans  Tasso  entre  la  plainte  du  lamento 


Lento        t> 


fi 


^TffrEfr 


et  les  accents  victorieux  du  trionfo  : 

Allegro 


*r—eta 


dans  les  Préludes  entre  les  variations  rêveuses 
ou  contemplatives  et  les  variations  tumultueuses 
ou  héroïques,  —  dans  Orphée  entre  le  martèle- 
ment opiniâtre  du  premier  thème  essentiel  et  la 
grâce  persuasive  des  autres,  —  dans  Prométhée 
entre  les  deux  motifs  qui  se  partagent  les  deux 
termes  de  cette  «  désolation  triomphante  »  dont 
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parle  Liszt  à  la  fin  de  la  préface,  —  dans  Ma- 
zeppa  entre  la  fureur  désolée  de  la  course  tra- 
gique : 


g, 9  h$r%fv$ti\T<$!tftt\ 


i'^  r  cri  ne 


etc. 


et  l'allégresse  souveraine  de  la  royauté  recon- 
quise : 

AH?  marziale 
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f 


ff  Z-a 
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—  dans  les  Fest-Klànge  entre  l'éclat  et  le  recueil- 
lement qu'offrent  tour  à  tour  ces  «  Bruits  de 
fête  »  où  semblent  se  succéder  les  échos  d'un 
bal  et  ceux  d'un  temple  : 


Ail?  mosso  con  brio 


e(r\ 


ff      f 
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—  dans  Hamlet  entre  le  thème  éperdu  qui 
semble  clamer  l'inquiétude  du  jeune  prince  et 
la  mélodie  où  flotte  l'image  d'Ophélie,  # —  dans  la 
Bataille  des  Huns  entre  le  sauvage  emportement 
de  la  mêlée  : 


AH?  eaergîco  assai 


Î£T? 


et  la   calme  sérénité  de  l'hymne  chrétien,  Crux 
fidelis  : 
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qui  peu  à  peu  s'en  dégage,  la  domine  et  l'a- 
paise. On  le  voit,  la  fidélité  de  Liszt  à  l'exemple 
classique,  mais  libérateur,  de  Beethoven,  n'est 
pas  de  sa  part  une  prétention  mensongère.  Il  ne 
fait  que  développer,  selon  l'esprit  nouveau 
d'une  époque  nouvelle,  les  indications  données 
par  le  «  maître  des  contrastes  »  dans  une 
œuvre  dont  le  thème  est,  si  souvent,  la  «  lutte 
de  deux  principes  ». 

Si  les  Poèmes  Symphoniques  de  Liszt  doivent 
beaucoup,  non  pas  dans  leur  forme  mais  dans 
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leur  esprit,  à  Fart  beethovénien,  ils  ne  lui  doi- 
vent pas  moins  dans  leur  facture.  Comme  l'in- 
dique justement  leur  titre  collectif,  ils  sont  bien 
«  symphoniques  »  en  ce  sens  que,  sans  garder 
dans  le  traitement  des  motifs  les  lois  de  tonalité 
et  de  symétrie  qui  régissaient  la  symphonie 
classique,  ils  y  appliquent,  pour  une  large  part, 
les  mêmes  procédés.  Le  rôle  des  thèmes  éné- 
rateurs  et  le  principe  de  leurs  transformations 
restent  les  mêmes  que  dans  un  développement 
(Durchfuhrung ,  Working-out)  de  symphonie. 
C'est  ici  que  nous  allons  voir  Liszt  bien  plus 
proche  de  son  prédécesseur  Beethoven  que  de 
son  contemporain  Berlioz.  En  effet,  on  peut  être 
parfois  tenté  d'exagérer  l'influence  de  Berlioz 
sur  Liszt  et  notamment  de  la  Symphonie  fantas- 
tique sur  les  Poèmes  Symphoniques  \  il  importe  de 
remettre  les  choses  au  point.  La  priorité  incon- 
testable de  Berlioz,  l'admiration  de  Liszt  pour 
cet  art  dont  il  s'était  fait  le  champion  par  le  cla- 
vier, par  la  plume  et  par  la  parole,  sa  familiarité 
toute  particulière  avec  la  Symphonie  fantastique 
dont  il  avait  donné  une  étonnante  «  partition  de 
piano  »,  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion.  Entre 
la  Symphonie  de  Berlioz  et  les  Poèmes  de  Liszt 
la  différence  est  profonde  et  va  jusqu'à  l'oppo- 
sition. Différence  d'inspiration,  d'abord  :  la  Sym- 
phonie fantastique  met  en  scène  un  épisode  qui 
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se  déroule  à  la  façon  d'une  intrigue  dramatique 
et  dont  elle  suit  pas  à  pas  les  diverses  péripé- 
ties ;  elle  est  avant  tout  pittoresque  et  descrip- 
tive, au  lieu  que  dans  les  Poèmes  de  Liszt  nous 
avons  vu  l'élément  lyrique  primer  toujours  et  de 
beaucoup  l'élément  pittoresque  ou  descriptif. 
Cette  différence  d  inspiration  entraîne  une  diffé- 
rence de  plan  :  la  Symphonie  de  Berlioz  com- 
porte cinq  parties  —  on  pourrait  .presque  dire 
cinq  tableaux,  —  alors  que  les  Poème*  de  Liszt, 
comme  sa  Sonate,  n'en  comprennent  qu'une. 
Mais  la  différence  la  plus  essentielle  réside  dans 
la  technique  ou,  si  Ton  veut,  dans  la  poétique 
des  deux  maîtres.  Dans  la  Symphonie  de  Berlioz, 
le  motif  typique  garde  toujours,  lorsqu'il  appa- 
raît, un  caractère  extérieur;  il  ne  s'incorpore 
pas  à  l'organisme  symphonique;  il  est  et  reste, 
selon  le  mot  très  significatif  de  Berlioz  lui- 
même,  une  «  idée  fixe  ».  Au  contraire,  dans  les 
Poèmes  de  Liszt,  les  motifs  typiques  offrent  une 
extrême  plasticité  ;  ce  sont  des  éléments  géné- 
rateurs d'où  naît,  comme  dans  la  symphonie 
beethovénienne,  toute  la  substance  des  dévelop- 
pements musicaux. 

Cette  application  des  procédés  en  usage  dans 
les  Durchfùhrungen  de  la  symphonie  beethové- 
nienne aux  développements  des  Poèmes  sym- 
pho niques  de  Liszt,  est  si  générale  qu'on  ne  sau- 


L'ŒUVRE  i57 

rait  guère  en  prendre  pour  exemple  telle  page 
plutôt  que  telle  autre.  11  va  de  soi  pourtant 
qu'elle  est  surtout  remarquable  dans  les  poèmes 
où  le  programme,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
occupe  le  moins  de  place,  détermine  moins  le 
cours  du  développement  musical  et  comporte  le 
moins  de  ces  détails  pittoresques  dont  nous 
aurons  encore  à  dire  un  mot  :  tels  sont  Orphée, 
Prométhée,  les  Fest-Klânge,  Hungaria  entre 
autres. 

Un  second  procédé  beethovénien  de  dévelop- 
pement dont  Liszt  s'empare  volontiers  dans  les 
Poèmes  symphoniques  et  dont  il  tire  souvent  un 
merveilleux  parti,  c'est  la  «  grande  variation  ». 
Ce  terme,  on  le  sait,  désigne  une  variation  qui 
ne  se  contente  pas  de  broder  autour  d'un  thème 
peu  ou  point  modifié  des  broderies  musicales 
plus  ou  moins  ingénieuses  et  brillantes,  comme 
faisait  Mozart  lorsqu'il  variait  l'air  de  Lison 
dormait  ou  celui  de  Ah!  vous  dirai-je  maman, 
mais  qui,  sans  la  rendre  méconnaissable,  mo- 
dèle, déforme,  altère  la  mélodie  elle-même,  lui 
donnant  le  caractère  à  la  fois  changeant  et  pro- 
fond de  ces  méditations  où  une  même  pensée 
épouse  les  reliefs  mobiles  de  notre  conscience 
et  se  colore  aux  nuances  diverses  de  notre  hu- 
meur. Point  n'est  besoin,  non  plus,  de  rappeler 
tant  de  pages  —  parmi  ses  plus  belles  —  où, 
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depuis  le  trio  à  l'archiduc  jusqu'aux  derniers 
quatuors,  Beethoven  a  exprimé  ses  plus  sublimes 
émotions  dans  cette  forme  si  largement  ductile. 
Ce  procédé  devenait  souvent,  pour  le  dévelop- 
pement d'un  a  poème  symphonique  »  tel  que 
Liszt  le  concevait,  le  procédé  de  choix,  d'une 
part  conforme  à  la  vérité  psychologique,  d'autre 
part  très  propice  à  la  liberté  de  l'imagination,  à 
l'ampleur  du  style,  à  la  variété  de  l'écriture.  En 
effet,  par  son  caractère  spécial  d'identité  dans  la 
diversité,  la  grande  variation  était  bien  propre 
à  assurer  tout  ensemble  la  forte  unité  interne  de 
la  construction  et  la  variété  des  émotions  ou  des 
aspects.  Heureux  ou  malheureux,  fêté  ou  pros- 
crit, brillant  aux  bals  de  la  Cour  ou  languissant 
dans  une  prison,  Le  Tasse  reste  toujours  Le 
Tasse  :  telle  est  aussi,  grâce  au  procédé  de  la 
grande  variation,  la  musique  tantôt  joyeuse  et 
tantôt  tragique  qui  symbolise  sa  destinée.  La 
fuite  enragée  de  son  «  ardent  coursier  »  entraîne 
Mazeppa  «  sanglant,  éperdu  »  à  travers  les 
monts,  les  bois,  les  déserts;  les  variations, 
élancées  ou  haletantes,  d'un  thème  magnifique1, 
nous  montrent  son  sillage  unique  dans  le  fan- 
tasque décor  mouvant  que  déroule  sa  précipita- 
tion.  Et  quelle   réparation    plus    éclatante   que 

i.  Voir  plus  haut,  p.  i53,  premier  exemple  noté. 
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celle  de  ce  thème  éperdu,  ramené  à  la  fin  où  il 
devient  alors  un  chant  de  triomphe  !  Les  Préludes 
sont  conçus  également,  presque  d'un  bout  à 
l'autre,  sous  la  forme  de  variations  dont  voici 
deux  exemples  : 


Andante  maestoso 
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Allegro   marziale  ànimato 
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etc. 


Andante  espressivo  ma  tranquîllo 
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etc. 


Allegro,  martiale  animato 
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variations  d  un  caractère  si  net,  si  lisible,  allant 
de  la  tendresse  à  la  violence,  du  loisir  champêtre 
à  l'héroïsme  belliqueux,  que  le  «  programme  » 
peut  tomber  :  non  seulement  les  lignes  prémo- 
nitoires de  Liszt  lui-même.,  mais  la  page  de  La- 
martine qu'elles  résument  a  vraiment  Pair  d'avoir 
été  inspirée  par  la  musique,  et  non  la  musique 
par  elle.  Variations  aussi  les  développements  si 
riches  et  si  brillamment  opposés  des  Festklànge> 
ceux  d'Orphée,  des  ldéals,  etc. 
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Les  Poèmes  symphoniques  de  Liszt,  malgré  le 
romantisme  de  leurs  titres,  de  leur  esprit,  de 
leurs  développements  et  surtout  de  leur  accent 
nous  semblent  donc  tenir,  par  des  racines  aussi 
fortes  que  profondes,  à  la  tradition  classique. 
Le  programme,  qui  effarouche  tant  de  gens,  ne 
nous  semble  point,  d'une  part,  entraver  la  liberté 
de  leur  forme  ;  il  nous  paraît  y  être,  d'autre 
part,  un  élément  lyrique  beaucoup  plus  que, 
comme  chez  Berlioz,  un  élément  descriptif.  Si, 
du  poème  ou  du  drame  dont  il  donne  le  titre  à 
son  œuvre  personnelle,  Liszt  ne  conserve  guère 
qu'un  mot  et  un  principe,  parfois  cependant  le 
plan  de  ce  poème  ou  de  ce  drame  détermine  le 
plan  de  l'œuvre  musicale.  Gardons-nous  toute- 
fois d'exagérer  cette  influence.  Lorsque  Liszt, 
dans  Favant-propos  de  son  Tasso,  écrit  qu'il  a 
illustré  trois  «  moments  »  dans  la  destinée, 
vivante  ou  posthume,  de  son  héros,  il  commet 
ici  au  moins  un  demi-germanisme  :  le  terme 
de  «  moment  »  ne  doit  pas  être  pris  dans  le  sens 
temporel  que  lui  donne  exclusivement  la  langue 
française,  mais  dans  le  sens  dynamique  qu'il  a 
en  allemand.  De  même  si,  dans  Ce  qiCon  entend 
sur  la  montagne  et  dans  Mazeppa,  Liszt  suit  à 
peu  près  le  plan  de  Hugo,  si  dans  les  Préludes, 
il  se  conforme  aux  «  variations  »  exprimées  par 
Lamartine,  il   faut   songer    qu'un    pareil    plan, 
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chez  Hugo  ou  Lamartine,  est  organisé,  imposé 
par  la  pensée  elle-même;  il  n'est  pas  un  artifice 
d'exposition,  mais  il  est  dicté  par  une  loi  du  sen- 
timent, loi  que  le  musicien  retrouve  fatalement, 
loi  à  laquelle  il  obéit  spontanément  lorsque, 
remontant,  sur  les  traces  du  poète,  jusqu'aux 
sources  mêmes  d'une  intuition  qui  leur  est  ou 
leur  devient  commune,  il  se  replonge  avec  lui 
dans  ce  sentiment  élémentaire  d'où  rayonnent 
aussi  bien  des  possibilités  d'expression  musi- 
cale et  des  possibilités  d'expression  poétique  : 
leur  langage  est  différent,  mais  leur  logique  — 
partant  leur  dialectique  —  est  la  même. 

Un  principe  d'explication  analogue  pourra 
nous  rendre  compte  des  éléments  descriptifs  ou 
pittoresques  qui  se  rencontrent  dans  les  Poèmes 
Symphonïques  \  car,  pour  n'y  point  tenir  la  pre- 
mière place,  ils  n'en  sont  pas  absents.  Il  arrive 
que  leur  introduction  et  leur  emploi  se  trouvent 
en  quelque  sorte  dictés  à  Liszt  par  le  poème 
dont  il  s'inspire  ;  s'il  lit  dans  Ce  qu'on  entend 
su?*  la  montagne  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus 
Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures... 
Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie 
Comme  il  vogue  dans  l'air  voguait  dar?  l'harmonie... 
Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées 
Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées... 
Liszt.  u 
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voilà  un  fond  de  tableau  tout  prêt  à  passer  des 
vers  dans  les  notes  et  qui,  déjà  dans  le  poème, 
appartient  à  la  musique  plus  qu'à  la  poésie. 
Les  ((  harpes  de  l'éther  »  dont  parle  Hugo,  et 
cette  «  auguste  fanfare  »  qui  «  grince  »,  ce  sont 
aussi  des  indications  plus  musicales  que  poé- 
tiques :  à  s'en  emparer,  le  compositeur  n'excède 
ni  les  limites  de  son  droit,  ni  celles  de  son  art. 
Dans  Mazeppa,  le  strident  accord  initial  dé- 
chaîne, comme  par  le  cinglement  d'un  fouet  la 
course  bondissante  dont  l'orchestre  peint,  très 
librement,  l'impétuosité.  Plus  tard,  l'orchestre 
au  contraire  se  taira,  accablé,  pour  exprimer 
l'abandon  de  Mazeppa  «  gisant,  nu,  misérable  ». 
Des  trompettes,  lointaines  d'abord,  puis  plus 
proches,  annonceront  et  accompagneront  «  les 
tribus  de  l'Ukraine  »  ;  une  marche  héroïque, 
d'un  accent  tzigane,  fera  ensuite  cortège  au 
supplicié  devenu  «  prince  un  jour  ».  Dans  les 
Préludes  un  rythme  pastoral  et  le  timbre  rus- 
tique des  hautbois  indiquent  l'épisode  du  repos 
champêtre,  tandis  qu'un  rythme  carré  et  l'éclat 
fulgurant  des  trompettes  sonneront  ensuite 
l'heure  des  combats  Tels  sont  les  détails  pit- 
toresques ou  descriptifs  les  plus  précis  que 
Ton  rencontre  dans  les  Poèmes  Symphoniques\ 
ils  ne  dépassent  certes  point,  en  matérialité,  les 
détails  analogues    que   l'on    peut  relever    chez 
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Beethoven  par  exemple,  dans  Y  Héroïque,  dans 
la  Pastorale,  ou  dans  la  Symphonie  avec  chœurs. 
Ils  appartiennent  à  une  sorte  de  langage  musi- 
cal si  immédiat  ou  si  traditionnel  qu'il  est  à 
coup  sûr  entendu  de  chacun;  leurs  suggestions, 
pour  être  efficaces,  n'ont  pas  besoin  du  secours 
des  mots.  Chez  le  poète  lui-même  où  Liszt  en 
trouvait  l'indication,  ces  détails  n'étaient  point 
amenés  ou  traités  pour  leur  simple  agrément 
pittoresque.  Les  descriptions  de  Ce  quon  entend 
sur  la  montagne  ou  de  Mazeppa,  chez  Victor 
Hugo,  .les  développements  des  Préludes  chez 
Lamartine  sont  subordonnés  à  une  pensée  supé- 
rieure :  ce  sont  des  symboles;  ils  s'adressent  à 
la  sensibilité  pour  gagner  l'intellect.  Il  en  va 
tout  de  même  dans  la  musique  :  là  aussi,  rythmes 
ou  timbres  pittoresques  ne  sont  employés  que 
pour  donner  au  développement  musical  plus  de 
précision,  pour  fixer  à  des  points  déterminés  la 
dialectique  sonore.  Il  y  a  donc  un  symbolisme 
musical  comme  un  symbolisme  poétique  et  à 
aussi  bon  droit.  Peut-être  même  le  symbolisme 
musical,  libre  de  toute  attache  verbale,  est-il 
susceptible  à  la  fois  d'une  profondeur  et  d'une 
généralité  supérieures  :  la  sensibilité  lui  est  plus 
docile  et  l'intelligence  mieux  ouverte. 

Résumons  les  caractères  principaux  de  l'art 
que  Liszt  a   réalisé  dans   les  Poèmes   sympho- 
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niques.  Romantique,  cet  art  Test  sans  aucun 
doute  par  la  liberté  de  sa  forme  et  de  son  ordon- 
nance tonale.  Mais  cette  liberté  même,  Liszt  en 
trouvait  l'exemple  dans  les  œuvres  de  Beetho- 
ven «  où  la  pensée  étend,  brise,  recrée  et  fa- 
çonne au  gré  de  ses  besoins  et  de  ses  inspira- 
tions la  forme  et  le  style  ».  Cette  pensée,  au 
xixe  siècle,  ne  saurait  d'ailleurs  pas  rester 
étrangère  aux  manifestations  de  la  vie  artistique, 
littéraire  et  sociale.  Le  musicien  doit  «  avoir  des 
idées  pour  accorder  sa  lyre  au  diapason  des 
temps,  pour  grouper  les  manifestations.de  son 
art  en  images  reliées  par  un  fil  poétique  ou  phi- 
losophique1 ».  Mais  ne  soyons  pas  trop  attentifs 
au  préjugé  qui  a  voulu  opposer  Tune  à  l'autre 
les  deux  générations  qui  se  sont  succédé  : 
ce  Sainte-Beuve,  dit  Liszt,  remarque  avec  beau- 
coup de  raison  que  les  auteurs  que  nous  appe- 
lons justement  des  classiques  ont,  en  leur  temps, 
compté  au  nombre  des  romantiques2.  »  Cette 
lignée,  dont  Liszt  se  réclame,  nous  avons  vu 
qu'il  sait  la  justifier  :  en  dépit  des  confusions 
que  peut  créer  le  terme  de  «  musique  à  pro- 
gramme »  les  Poèmes  Symphoniques  sont  des 
œuvres    beaucoup   moins    descriptives    que    ly- 


i.  Ges.Sch.,  IV,  204,  2o5. 
2.  Ges.  Sch.,  Y,  191. 
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riques  ;  la  musique  imitative  ny  joue  qu'un  rôle 
secondaire;  les  quelques  touches  pittoresques 
semées  çà  et  là  par  Liszt,  n'ont  pas  une  fonction 
décorative,  mais  un  rôle  poétique  et  symbolique, 
c'est-à-dire  psychologique1. 


La  poétique  des  «  Poèmes  Symphoniques  »  — 
principes  d'inspiration,  de  construction  et  d'exé- 
cution —  cette  puissance  de  synthèse,  cette 
force  pittoresque  unie  à  cette  vigoureuse  dialec- 
tique du  sentiment,  cette  divination  magique 
qui  sait  suggérer  les  pensées  par  des  sons  et, 
sans  le  secours  des  mots,  pénètre  dans  l'âme 
plus  loin  et  plus  vite  que  ne  font  les  mots  eux- 
mêmes,  cet  art  complexe  et  nouveau  qui  égale 
le  musicien  au  poète,  atteint  son  degré  suprême 
dans  la  Dante- Symphonie  et  la  Faust- Symphonie, 
l'une  plus  descriptive  ou  décorative,  l'autre  plus 
proprement  lyrique.    Toutes   deux  furent  con- 


i.  On  peut  regarder  comme  appartenant  au  genre  —  sinon 
à  la  série  —  des  Poèmes  symphoniques,  les  deux  Légendes 
pour  piano,  Saint  François  de  Paule  marchant  sur  les  flots 

—  page  admirable  d'ampleur  religieuse  et  de  force  pittoresque 

—  et  Saint  François  d'Assise  prêchant  aux  oiseaux.  Dans 
ces  deux  légendes,  l'élément  descriptif  a  une  place  impor- 
tante. 
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eues  par  Liszt  de  1840  à  i845  et  écrites  une 
dizaine  d'années  plus  tard.  Si  le  titre  de  Sym- 
phonie y  remplace  celui  de  poème  symphonique 
c'est  que  — ■•  seule  analogie  avec  la  symphonie 
classique  et  seule  différence  avec  les  «  poèmes 
symphoniques  »  —  elles  se  divisent,  la  première 
en  deux,  la  seconde  en  trois  parties. 

Une  symphonie  ne  pouvait  s'attacher  aux  des- 
criptions interminables  et  monotones,  aux  mille 
épisodes  légendaires  ou  symboliques,  aux  per- 
sonnages multiples  de  la  Divine  Comédie.  Un 
choix,  d'autre  part,  eût  été  mesquin  et  arbi- 
traire :  Liszt  a  donc  fait  une  synthèse.  Dans  sa 
pensée  primitive,  dirigée  par  la  princesse  de 
Wittgenstein,  sa  symphonie  devait  accompagner 
le  déroulement  d'un  panorama.  Si  l'entreprise 
échoua,  le  projet  initial  a  du  moins  imprimé  à 
l'œuvre  un  caractère  définitif.  C'est  une  fresque 
dans  le  goût  des  «  Nazaréens  »  allemands, 
des  Overbeck,  des  Cornélius.  Elle  en  a  la 
composition  claire  et  un  peu  conventionnelle, 
la  couleur  nette  mais  pâle,  les  violences  acadé- 
miques, les  douceurs  prévues  et  enfin  le  mysti- 
cisme froid.  Entre  Dante  et  Liszt,  le  romantisme 
antiquisant  de  la  peinture  allemande  s'est  inter- 
posé. Les  trombones  qui,  au  début,  clament  le 
motit  de  l'infernal  désespoir,  chantent  assuré- 
ment les  vers  illustres  du  Florentin  : 
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cordes 
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Per  me  si  va  neLla  città  do  .  len  .  te 
Per  me  si  va  neire.ter.no  do  .  lo  .  re 
Per    me  si       va    tra  la  perdut  .  ta      gen  .  te 


mais,  plusencore  que  je  ne  les  entends, jeles  vois 
embouchés,  ces  longs  tubes  jaunes,  par  les  anges 
efflanqués  qui  peuplent  le  Jugement  dernier  de 
Cornélius.  Plus  loin,  les  mélodies  séduisantes, 
suavement  harmonisées,  où  s'épanche  l'amour 
transfiguré  de  Paolo-  et  de  Francesca,  ont  cette 
ferveur  séraphique  des  êtres  qui,  dans  le  ciel 
de  Genelli,  ne  conservent  presque  plus,  de  la 
forme  humaine,  que  les  longs  vêtements.  Le 
début  du  Purgatoire  baigne  dans  une  atmos- 
phère musicale  très  unie,  dont  les  larges  teintes 
plates  évoquent  cette  vaste  lumière  délavée  où, 
sur  les  fresques  des  mêmes  maîtres,  tout  s'éclaire 
à  la  fois  et  se  décolore.  Sans  doute,  la  conclu- 
sion qui  du  Purgatoire  nous  élève  au  Paradis 
est  d'une  géniale  aisance  ;  la  musique  semble 
ici  dépouiller  tout  ce  qui  lui  restait  d'humain, 
joie,  douleur  et  jusqu'au  mouvement  même  qui 
peut-être  n'a  point  de  place  dans  l'éternité  bien- 
heureuse; elle  n'est  plus  qu'un  rayonnement, 
une  extase  où  l'âme  flotte  et  plane,  exhalant  sa 
béatitude    par   l'admirable   chant   liturgique  du 
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Magnificat.  Mais  c'est,  comme  dans  le  mysti- 
cisme de  la  peinture  romantique  allemande,  une 
béatitude  neutre  et  en  quelque  manière  néga- 
tive. Liszt,  comme  ses  modèles,  les  Genelli  et 
les  Cornélius,  cherche  ici  le  divin,  non  pas  en 
exaltant  les  qualités  humaines,  mais  en  sous- 
trayant au  contraire  de  rémotion  tout  ce  qu'elle 
a  d'humain,  c'est-à-dire  d'actif  et  d'individuel. 
En  revanche  nous  le  verrons,  à  la  fin  de  la  Faust 
Symphonie,  par  une  interprétation  «  congé- 
niale  »  des  symboles  gœthéens,  trouver  dans  k 
salut  de  Gretchen  le  triomphe  religieux  de 
T«  éternel  féminin  ». 

Si  la  Faust-Symphonie  dépasse  de  loin  la 
Dante-Symphonie,  si  elle  est  digne  de  l'œuvre 
qui  l'inspira  et  si  elle-même  est  peut-être  avec 
la  Sonate,  les  Variations  sur  le  thème  de  Bach, 
quelques  poèmes  symphoniques  et  quelques 
pages  du  Christus,  le  chef-d'œuvre  de  son  au- 
teur, c'est  qu'ici,  entre  Gœlhe  et  Liszt,  nul  Cor- 
nélius, aucun  Genelli  n'est  venu  s'interposer. 
Liszt,  tout  seul,  est  remonté  aux  sources  de  l'in- 
tuition gœthéenne  :  il  Ta  ensuite  développée  à 
son  tour  dans  les  termes  de  son  art  avec  une 
audace,  un  ordre,  une  clarté,  avec  une  force  dia- 
lectique de  la  sensibilité,  dont  on  chercherait 
vainement  un  second  exemple.  Aucune  préoccu- 
pation  décorative  ou  pittoresque   ne   vient   or- 
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donner  le  plan,  guider  le  développement  .  ni 
altérer  la  couleur  de  l'orchestre.  Liszt  soumet  le 
poème  de  Gœthe  à  une  synthèse  purement  dra- 
matique et  lyrique.  Il  caractérise  chacun  de  ses 
personnages  essentiels  dans  chaque  partie  de 
son  œuvre,  Faust,  Gretchen  etMéphisto,  division 
qui,  par  hasard,  rappellera  jusque  dans  Tordre 
des  mouvements  —  un  andante  entre  deux  mou- 
vements plus  rapides  —  celui  de  la  symphonie 
classique.  Chacun  de  ces  trois  caractères,  Liszt 
les  analyse,  les  approfondit;  il  en  exprime  les 
traits  principaux  par  des  thèmes  si  expressifs 
qu'ils  peuvent  se  passer  de  tout  commentaire, 
mais  qu'aussi  leur  relief  épouse  tout  naturelle- 
ment dans  notre  mémoire  les  vers  de  Gœthe 
qu'ils  y  réveillent. 

Voici  Faust,  perdu  dans  ses  méditations  erra- 
tiques : 


Lento  assai 


où  Hotte  encore  un  désir  de  tendresse 


le  voici  en  proie  aux  impatiences  du  savoir  et  de 
la  vie  : 
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Ail?  açitato  ed  appassionnato  assai 


m 


i 


a 


J- tJ'i|i"'-iKJiB' 


le  voici  résolu  à  Faction 


Grandioso 
f 


w«8? 


Ich  fùhle  Mut,  mich  in  die  Welt  zu  wagen... 
Hier  ist  es  Zeit,  durch  Thaten  zu  beweisen 
Dass  Manneswùrde  nicht  der  Gôtterhôhe  weicht. 

Une  mélodie  infiniment  simple  et  douce, 
chantée  par  le  naïf  hautbois,  accompagnée  par 
la  caresse  discrète  de  l'alto,  nous  dit,  avec  rémo- 
tion la  plus  touchante,  l'innocente  tendresse  de 
Gretchen  : 


do /ce  sempre 
HtF 


Alto 


à 


M 


K\^rrr\  i j-    -  m 
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Avec  quelle  candide  confiance  elle  s'abandonne 


a  son  rêve  amoureux 


1  . 


PP 

ffo/œ.amor.oso 


\^m 


L'amour  de  Faust  introduit  dans  sa  vie  si  calme 
le  drame  avec  la  passion  : 


Ici  reparaît,  avec  un  accent  pathétique,  le  thème 
le  plus  tendre  du  Faust.  Nous  retrouvons  donc, 
dans  la  Faust-Symphonie,  malgré  sa  division  en 
triptyque,    le   principe    de    l'unité    thématique, 

1.  La  seule  allusion  pittoresque  de  la  Faust- Symphonie 
évoque  Gretchen  effeuillant  la  marguerite.  L'alternance  des 
il  m  aime,  il  ne  mainte  pas  est  figurée  par  l'alternance  de  ces 
deux  motifs  ; 


do/ce  pooo  cresc. 


etc. 
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appliqué  par  Liszt  dans  les  «  Poèmes  »,  et  qui 
prend  ici  une  éloquence,  une  vérité,  une  portée 
nouvelles.  Mais  si  l'amour  de  Faust  a  voué  Gret- 
chen  à  la  douleur,  à  la  faute,  au  remords,  l'amour 
de  Gretchen  a  pour  un  moment  satisfait  ou  apaisé 
toutes  les  ambitions  multiples  de  Faust  :  et  son 
désir  ambitieux  d'action  dominatrice  (thème  i  de 
la  page  170)  se  résout,  auprès  de  Gretchen,  dans 
cette  caresse  par  laquelle  se  termine  la  seconde 
partie  de  la  symphonie  : 


\^m 


frffifrfffrfM 


etc. 


Quant  à  Méphisto  —  dont  le  nom  forme  le 
titre  de  la  troisième  partie  —  Liszt  nous  le  pré- 
sente tel  que  lui-même  se  définit  dans  le  poème 
de  Gœthe  :  «  Ich  bin  der  Geist,  der  s  têts  ver- 
neint  »  (Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse).  Il 
n'existe  que  par  ses  négations.  Aussi  Liszt  ne  le 
caractérise-t-il  par  aucun  thème  qui  lui  soit 
propre,  mais  seulement  par  les  thèmes  de  Faust 
dénaturés,  disloqués,  persiflés.  Trouvaille  admi- 
rable de  simplicité  profonde  et  vraie  !  Voyez  ce 


L'ŒUVRE 


i73 


que,  sous  les  railleries  démoniaques,  deviennent 
les  réflexions  de  Faust  : 


voyez  à  quelles  agitations  burlesques  se  ramènent 
ses  désirs  : 


^''Lfil'JMJOP^p 


pipif 


m 


fir'fyT'f  l  i 


t 


* 


écoutez  les   rires  qui  poursuivent  ses  desseins 
ambitieux  d'activité  et  de  puissance  : 


m 


A  A 

A 


55§3 


i 


ff* 


2 
3 


La  beauté  de  la  conception  n'a  d'égale  ici  que  la 
richesse  éblouissante  de  l'exécution,  la  sauva> 
gerie  infernale  de  cette  perpétuelle  moquerie, 
l'ingéniosité  corrosive  de  cette  satire  dissolvante 
et  diabolique.  Le  Siegfried  de  Wagner  n'offre 
rien  qui  soit  plus  mouvementé  et  plus  nouveau 
d'accent.  Mais  Faust  seul  est  victime  de  V  «  esprit 
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qui  nie».  Lorsque,  dans  ce  sabbat  de  la  pensée  et 
des  sens,  le  souvenir  de  Gretchen  paraît  un  ins- 
tant, il  reste  pur  et  intangible  aux  griffes  du  dé- 
mon. Une  seconde  fois,  non  content  d'échapper 
aux  railleries  du  diable,  il  les  arrêtera;  solennel, 
transfiguré,  porté  sur  des  accords  robustes 
comme  la  foi,  son  thème  deviendra,  dans  la 
voix  du  ténor  solo  et  du  chœur  qui  intervien- 
nent à  la  conclusion,  —  comme  dans  la  Sympho- 
nie avec  chœurs  de  Beethoven  et  dans  le  Magni- 
ficat du  Dante  —  le  thème  qui  proclamera  la 
vertu  rédemptrice  de  YEternel  féminin  : 


p  doloe 


wtyvu  -  r  » 


m 


u  r  r  r 


Ténor  solo  j)as         E 


wig 


Choeur 
Weib      .       li   .  che  Zieht  ni 


rr 


li   .  che  Zieht  nns     hin    .    an 


Et  c'est  dans  cette  contemplation  que  viendront 
se  perdre  l'activité  et  la  pensée  môme  de 
Faust  : 


Bonvllef,B 

8a  bassa 


Telle  est  la  trame  psychologique  de  celte  œuvre 
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admirable  de  richesse  et  de  profondeur,  de  lar- 
geur et  de  pénétration,  d'ampleur  et  de  préci- 
sion. La  hardiesse  générale  de  son  plan,  la  ri- 
gueur de  ses  développements,  sa  cohésion,  la 
forte  unité  que  garde,  comme  le  principe  même 
de  sa  vie,  la  variété  de  ses  apparences,  tout 
cela  ne  serait  que  d'un  faible  mérite  si  l'œuvre 
n'était  pétrie,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  une  sub- 
stance admirablement  musicale,  par  la  vivacité 
des  thèmes,  la  force  des  harmonies,  la  couleur 
des  timbres.  La  musique  symphonique  compte 
peu  de  pages  d'une  tendresse  aussi  profonde 
que  Gretcherij  d'une  ardeur  plus  disputée  que 
Faust  et  d'une  plus  furieuse  animation  que 
Méphisto.  Il  est  remarquable  qu'à  l'heure  même 
où  Wagner  employait  le  double  principe  du 
rappel  thématique  et  de  la  variation  au  déve- 
loppement du  plus  ample  drame  musical  qui 
jamais  eût  paru,  Y  Anneau  du  Nibelung,  Liszt 
de  son  côté  donnât  par  les  mêmes  moyens  — 
où  il  a  manifestement  la  priorité  —  le  résumé 
le  plus  exact  et  le  plus  bref  du  drame  psycholo- 
gique le  plus  profond  qu'offre  la  littérature 
universelle,  le  Faust  de  Gœthe.  A  part  les 
illustrations  musicales,  souvent  charmantes  et 
parfois  belles,  que  Schumann  a  données  à  quel- 
ques scènes  accessoires,  la  symphonie  de  Liszt 
est  vraiment  la  seule  musique  gœthéenne  qu'on 
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ait  écrite   sur  Faust,   Cela   suffit  à   classer  une 
œuvre  et  un  artiste  â. 


• 


S'il  fallait  une  nouvelle  preuve  que  le  style 
des  Poèmes  symphoniques  est  tout  proche  de  la 
musique  pure,  nous  trouverions  cette  preuve 
dans  la  Sonate  en  si  mineur,  pour  piano,  écrite 
par  Liszt  en  1 853,  à  l'époque  même  où  il  com- 
posait les  Poèmes  symphoniques.  Ici,  aucun  sou- 
venir littéraire,  aucun  symbole  poétique,  aucune 
image  ne  viennent  guider  les  développements  : 
le  travail  thématique  ne  doit  qu'à  lui-même  son 
intérêt,  son  rythme  et  sa  loi.  Et  il  est  le  même 
que  dans  les  Poèmes  symphoniques,  plus  serré 
seulement. 

La  Sonate  en  si  mineur  est  une  page  capitale 
dans  l'œuvre  de  Liszt  et  dans  la  musique  du 
xixe  siècle.  On  a  contesté  ses  droits  au  titre  de 
sonate  et  ce  titre,  assurément,  doit  s'entendre 
comme  un  manifeste  ou  une  profession  de  foi. 
D'une  sonate  en  effet,  celle  de  Liszt  n'a  pas  les 
trois  ou  quatre  mouvements  traditionnels  chez 


i.  Liszt  a  mis  également  en  musique  symphonique  Deux 
épisodes  du  Faust  de  Lenau,  la  Danse  à  V auberge  du  village 
(Me^histo-Walzer)  et  la  Procession  nocturne  où  le  motif  cen- 
tral est  formé  par  le  thème  liturgique  du  Pange  lingua. 


L'ŒUVRE  177 

Haydn,  Mozart  et  Beethoven  ;  elle  ne  comprend 
qu'une  partie,  où  se  distinguent  sans  doute  des 
épisodes  vifs  et  des  épisodes  lents,  mais  où  Ton 
ne  rencontre  pas  d'  «  allegro  »,  d1  «  andante  »  et 
de  ce  finale  ».  Au  contraire,  la  sonate  revient  à 
son  point  de  départ  et  se  termine  sur  une  reprise 
de  la  lente  introduction.  Elle  adopte  donc,  dans 
son  organisme  unique,  la  forme  «  cyclique  ». 

Le  développement  de  ce  morceau  unique 
observe-t-il  du  moins  les  règles  ordinaires  que 
suivent  les  musiciens  classiques  dans  leurs  pre- 
miers morceaux  de  sonates,  et  qui  constituent 
ce  que  les  conservatoires  appellent  la  «  forme- 
sonate  »  ?  Pas  davantage.  Cette  forme  repose 
sur  deux  principes  de  symétrie  et  de  plan  tonal, 
dont  Liszt  s'affranchit  :  on  n'y  peut  pas  trancher 
nettement  une  exposition,  un  développement 
[Durchfùhrung)  et  une  récapitulation.  Du  moins, 
entre  ces  trois  éléments,  viennent  s'insérer  des 
épisodes  qui  en  rompent  la  suite.  On  n'y  re- 
marque pas  davantage  que  le  second  thème, 
exposé  d'abord  dans  un  ton  voisin  ou  dans  le 
ton  relatif  du  premier,  finisse  par  reparaître  à 
sa  conclusion,  comme  celui-ci,  dans  le  ton  prin- 
cipal. 

Mais  d'une  part,  l'histoire  donne-t-elle  le 
droit  de  figer  ainsi  les  définitions  et  de  refuser 
le  nom   de  «   sonate  »  à  celles  qui  ne  sont  pas 

Liszt.  \i 
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construites  selon  l'ordonnance  observée  par 
Haydn,  Mozart,  et  Beethoven  lui-même  qui,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  ne  se  faisait  pas  faute  déjà  de 
l'altérer?  Le  terme  de  sonate,  avant  l'époque 
classique,  désignait  tout  morceau  de  musique 
pure  pour  instrument  solo;  ne  peut-il,  après 
l'époque  classique,  revenir  à  une  acception 
aussi  large  ?  D'autre  part  les  formes  ne  valent 
que  par  l'esprit  qui  les  anime  ;  entendues  comme 
un  moule  sans  souplesse,  soustrait  à  toute  loi 
d'évolution,  elles  sont  le  pire  des  principes 
parce  qu'elles  en  sont  le  plus  stérile  ;  elles  ne 
doivent  pas  circonscrire  d'avance  et  à  l'extérieur 
le  champ  de  Fémotion  ;  elles  doivent  exprimer 
le  rythme  de  cette  émotion  même.  On  remarque 
souvent,  chez  Beethoven,  que  le  dualisme  thé- 
matique de  la  forme-sonate  dégénère  en  un 
dualisme  beaucoup  plus  libre,  beaucoup  plus 
spontané,  beaucoup  plus  lyrique  aussi,  fait  de 
contrastes,  de  heurts,  de  luttes  et  qui,  dans  l'or- 
donnance académique  de  la  sonate,  insère  un 
dialogue  dramatique  et  véhément.  De  ce  point  de 
vue,  la  Sonate  de  Liszt  mérite  bien  son  nom. 
A  défaut  de  la  forme  que  Beethoven  avait  héritée 
et  qu'il  était  peut-être,  lorsqu'il  mourut,  à  la 
veille  d'abandonner,  elle  conserve  l'esprit  dont 
il  avait  vivifié  cette  forme.  Après  quelques  me- 
sures de  méditative  introduction,  le  conflit  s'en- 
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y  marcato 

dont  le  second,  de  caractère  d'abord  presque 
exclusivement  rythmique,  se  propose  dans  l'obs- 
curité des  régions  graves,  pour  monter  peu  à  peu 
jusqu'à  la  pleine  lumière.  Entre  ces  deux  élé- 
ments, la  lutte  est  d'abord  violente  et  serrée  ; 
interrompue  par  un  épisode  lent  où  apparaît  un 
thème  nouveau  : 


m 
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elle  se  transforme  en  une  sorte  de  calme  dialogue 
qui,  peu  à  peu,  s'échauffe  et  se  ranime,  apaisé 
encore  une  fois  par  l'intervention  d'un  thème 
lent  : 


lai 


And*.e  sost . 
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Le  drame  semble  fini  ;  les  notes  lasses  de  l'in- 
troduction reviennent,  comme  si  nous  avions 
accompli  un  cycle  ;  mais  tout  à  coup,  des  cendres, 
le  feu  renaît  :  la  lutte  reprend  ;  les  deux  motifs 
initiaux  de  la  sonate  deviennent  le  double  sujet 
d'un  développement  fugué  qui  amène  une  reprise 
de  l'exposition  ou  une  récapitulation  assez 
large,  laquelle  se  termine  dans  le  calme  sur  les 
derniers  échos,  maintenant  apaisés,  des  deux 
thèmes  principaux,  et  sur  un  rappel  de  l'intro- 
duction lente.  De  la  «  forme-sonate  »  selon 
Beethoven,  la  sonate  de  Liszt  garde  donc  un 
vague  linéament —  l'exposition  et  la  récapitula- 
tion —  et  le  perpétuel  contraste,  le  conflit  ou 
dialogue  incessant  entre  deux  thèmes. 

La  technique  même  de  la  Sonate  en  si  mineur, 
évoque  eh  mainte  place  les  développements,  les 
Dur chfùhr ange u  de  la  sonate  ou  de  la  symphonie 
beethovénienne  ;  ce  sont  les  mêmes  fragments 
de  thème  se  répondant  ou  s'enchevêtrant, 
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les  mêmes  répliques  haletantes  et  croisées.  Mais 
dans  ce  dialogue  si  pressant,  nous  reconnaissons 
un  autre  procédé  beethovénien,  celui  de  la  «  va- 
riation ».  Presque  tout  le  développement  de  la 
Sonate  en  si  mineur  consiste  en  variations  des 
deux  thèmes  principaux,  variations  rythmiques, 
mélodiques,  harmoniques,  d'une  richesse,  d'une 
diversité  inouïes,  où  le  thème  le  plus  rude  (p.  179, 
second  exemple)  devient  le  plus  caressant, 
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où  le  plus  passionné  sait  se  montrer  le  plus 
léger,  où  tous  les  deux  entrent  dans  le  corps- 
à-corps  d'une  fugue,  où  l'un  des  deux  et  son 
renversement  se  contrepointent  ensemble  : 
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où  il  se  pare  ensuite  de  broderies  qui  lui  em- 
pruntent à  lui-même  leur  dessin  : 


8 


Un  poco  animato 

+•  .1  m 


La  vigueur  expressive  des  thèmes  et  leur 
incroyable  plasticité,  la  fermeté  des  harmonies 
tour  à  tour  âpres  et  chatoyantes  dont  ils  se 
rehaussent,  l'intensité  vraiment  dramatique  des 
émotions  qu'ils  expriment,  la  rigueur  de  cette 
dialectique  musicale  qui  parcourt  toutes  les 
nuances  du  sentiment  avant  de  conclure  enfin 
par  une  sorte  de  retour  résigné  sur  la  médita- 
tion première  d'où  elle  était  issue,  celte  puis- 
sance de  synthèse  jointe  à  cette  force  d'analyse, 
et  appliquée  à  une  matière  musicale  si  bien 
choisie,  donnent  à  la  Sonate  en  si  mineur  une 
valeur  de  premier  ordre.  Dans  sa  réalisation, 
peut-être  pourrait-on  relever  quelques  faiblesses 
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où  se  trahit  le  pianiste  improvisateur  qui  sub- 
sistait parfois  chez  Liszt,  dans  ses  heures  les 
plus  inspirées  ;  quelques  formules  décoratives, 
si  brillantes  et  agréables  qu'elles  puissent  être, 
y  semblent  un  peu  trop  pensées  avec  les  doigts  ; 
quelques  récitatifs,  comme  on  en  trouve  dans 
certaines  œuvres  de  Beethoven,  s'achèvent  par 
la  floraison  un  peu  démodée  de  traits  ou  de 
cadences  comme  Chopin  les  aimait.  En  revanche 
Liszt,  qui  écrivit  sa  sonate  dans  le  temps  même 
où  il  travaillait  à  la  série  des  Poèmes  sympho- 
niques  semble  y  éprouver  au  piano,  en  plus  d'un 
passage,  la  nostalgie  de  l'orchestre  :  on  y  devine, 
on  y  entend  presque  de  furieux  trémolos  des 
cordes  et  de  rudes  appels  de  cuivres.  Cette  œuvre 
géniale,  dans  son  emportement  lyrique,  comme 
elle  brise  les  formes  de  la  musique  pure  dont  elle 
se  réclame,  semble  prête  aussi  à  dépasser  les  res- 
sources de  l'instrument  à  qui  elle  est  destinée  *. 
La  même  richesse  de  travail  thématique,  appli- 
quée à  la  musique  pure,  instrumentale,  mais 
tout  animée  d'un  frisson  dramatique  se  retrou- 
vera dans  quelques  œuvres  de  Liszt  pour  l'orgue 


i.  Le  même  mode  de  développement  symphonique,  fondé 
sur  le  principe  de  la  variation  thématique,  s'observe  dans  les 
deux  concertos  de  piano  en  la  majeur  et  en  mi  bémol,  le  pre- 
mier plus  pathétique,  le  second  remarquable  par  l'art  étince- 
lant  avec  lequel  Liszt  mêle  les  sonorités  du  piano  à  celles  de 
l'orchestre. 
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ou  le  piano  :  la  fantaisie  et  fugue  sur  le  nom  de 
Bach1,  celle  sur  le  choral  du  Prophète  [Ad 
nos,  ad  salut arem  undam),  enfin  dans  les  Varia- 
tions sur  le  thème  de  Bach,  Weïnen,  Sorgen. 
Ecrite  d'abord  pour  l'orgue  en  i863,  cette  der- 
nière œuvre,  la  plus  achevée,  la  plus  belle  des 
trois  fut  transcrite  par  Liszt  lui-même,  en  1875, 
pour  le  piano.  C'est  sous  cette  forme  définitive 
qu'elle  s'est  répandue  et  qu'il  convient  de  l'étu- 
dier. Dans  le  développement  de  ce  thème  élémen- 
taire, formé  d'une  simple  descente  chromatique  : 


an  r  iy  ^Hy  tr~TJ  ^5 


Liszt  épuise  toutes  les  nuances  de  la  tristesse, 
depuis  la  rêveuse  mélancolie  jusqu'aux  inquié- 
tudes les  plus  sombres  et  au  désespoir  le  plus 
véhément.  Une  halte  de  silence  vient  un  instant 
interrompre  cette  tragique  méditation  qui  re- 
prend bientôt,  de  plus  en  plus  violente  dans  les 
cris  de  son  angoisse  :  mais  lorsqu'elle  semble 
atteindre  au  comble  de  la  douleur,  une  mélodie 
infiniment  pure  vient  ramener  le  calme,  la  séré- 
nité, la  certitude  :  c'est  le  choral  sur  les  paroles  : 
Was  Gott  thut  das  ist  wohlgethan  (Ce  que  Dieu 
fait  est  bien  fait)  : 

1.  On  sait  que  dans  la  solmisation  allemande,  les  lettres  b, 
a,  c,  h  représentent  les  notes  si  bémol,  la,  uty  si  naturel. 
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Lento    ^as     ^ott  *^ut  ^as   's*         wohi  .  gethan 


S 


f 


ïNtefi 


i 


*^ 


P 


F? 


FÉ 


ete. 


e/r. 


Les  Variations  sur  le  thème  du  Crucifix  us  for- 
ment donc  un  véritable  drame  de  la  conscience 
chrétienne,  assaillie  par  la  peine  ou  le  remords, 
guérie  par  la  paroie  divine.  Liszt  ira  rien  écrit 
de  plus  éloquent5  de  plus  ferme  et  de  plus  doax. 
Et,  chose  admirable,  il  ne  cesse  de  s'y  montrer 
fidèle  à  l'esprit  de  Bach  tel  que  l'ont  illustré  les 
derniers  exégètes  du  grand  cantor  II.  Albert 
Schweilzer  et  M.  André  Pirro.  Comme  lui,  au 
moyen  de  deux  thèmes  expressifs,  il  construit 
un  «  poème  syinphonique  ».  On  ne  peut  trouver, 
dans  toute  l'œuvre  de  Liszt,  une  page  où  s'affirme 
avec  plus  d'évidence  la  parenté  de  son  art  avec 
les  grands  maîtres  de  la  tradition1. 

i.  Ces  Va  ialions  renferment  certaines  dispositions  pianis- 
tiques  comme  celle-ci, 


\f-fë-etc 


i86  LISZT 


III 


L'œuvre  religieuse1  de  Liszt  ne  coïncide  point 
d'une  manière  rigoureuse,  dans  le  temps,  avec 
son  établissement  à  Rome  et  sa  vocation  ecclé- 
siastique ;  elle  les  devance  en  grande  partie. 
Mais  une  chronologie  exacte  suffît-elle  à  nous 
éclairer  sur  le  développement  d'un  esprit,  d'un 
caractère  et  surtout  d'un  génie?  N'existe-t-il  pas 
souvent  chez  les  hommes  supérieurs,  des  virtua- 
lités latentes,  actives  déjà  et  qui  attendent  durant 
de  longues  années  les  circonstances  qui  les 
révéleront,   mais  qu'une   analyse    rétrospective 


où  une  légère  accentuation  des   deux  pouces   doit  mettre  en 
valeur  cette  ligne  intermédiaire  : 


tb^  fflrm 


Mieux  peut-être  que  dans  des  combinaisons  plus  scabreuses, 
le  génie  d'un  grand  virtuose  s'y  décèle  :  ex  ungue  leonem. 

i.  Le  cadre  restreint  de  la  présente  étude  ne  me  permettant 
pas  d'y  parcourir  l'œuvre  de  Liszt,  mais  seulement  d'en  fixer 
les  principaux  aspects,  je  ne  puis  que  signaler  l'intérêt  de  ses 
Mélodies.  On  a  vu  (pp.  9,  56.  12.8)  l'importance  de  certaines 
d'entre  elles,  die  drei  Zigeimer,  die  Loreley  ;  il  n'en  manque 
pas  d'autres  qui  soient  belles  ou  agréables,  néanmoins  Liszt 
est  rarement  parvenu,  dans  ce  genre,  à  trouver  sa  formule 
entre  les  deux  formes  delà  mélodie  allemande  d'une  part  (bal- 
lade dramatique  ou  pittoresque  et  lied  intime)  et  d'autre  part 
la  romance  française  de  salon. 
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devra  ensuite  rechercher  plus  loin  et  plus  haut? 
La  foi  catholique  de  Liszt  bien  connue  dans  son 
adolescence  ou  dans  sa  jeunesse  où  elle  pouvait 
passer,  chez  Fami  de  Lamennais  pour  un  trait 
de  romantisme,  cette  foi  oubliée  ensuite  du 
monde  et  parfois  peut-être  de  lui-même,  ne 
devint  un  sujet  de  conversation  pour  les  beaux- 
esprits  qu'en  i865,  lorsque  Liszt  revêtit  la  sou- 
tane ;  mais  elle  s'était  réveillée  chez  lui  dès  1847, 
auprès  de  la  princesse  de  Wittgenstein.  Avant 
de  le  mener  à  un  acte  éclatant,  elle  l'avait  ins- 
piré :  les  œuvres  religieuses  qu'il  écrivit  entre 
1 853  et  i865,  écrites  par  le  «  docteur  »  Franz 
Liszt,  maître  de  chapelle  à  Weimar,  sont  déjà 
de  T  «  abbé  »  Liszt,  le  futur  clerc  du  Vatican  et 
de  la  villa  d'Esté. 

Elles  se  composent  de  Psaumes  pour  voix, 
chœurs  et  orchestre,  de  Messes  avec  accompa- 
gnement d'orchestre  et  de  deux  oratorios  pour 
soli,  chœurs  et  orchestre.  Parmi  les  cinq  psaumes 
(XIII,  XVIII,  XXIII,  GXXIX  et  CXXXVII)  mis 
en  musique  par  Liszt1,  le  plus  significatif  est  le 
Psaume  XIII.  Il  l'a  composé  en  1 855,  «  avec  des 
larmes  de  sang  » 2,  écrit-il  à  son  ami  Brendel, 


1.   Voir   Lina    Rama>,nt,   Franz    Liszt   ah  Psalmensànger, 
(Leipzig,  1886,  Breitkopf  et  Haertel). 

1.   La    partition,   revisée   par   lui   en    1861-1862,   n'a   paru 
qu'en  i865. 
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exprimant,  par  la  voix  du  ténor  solo,  ses  propres 
émotions  dans  la  personne  du  roi  David.  «  Sei- 
gneur, dit  le  texte  du  Psalmiste,  combien  de 
temps  veux-tu  donc  m'oublier  ainsi?  Combien 
de  temps  me  cacheras-tu  ton  aspect? —  Combien 
de  temps  mon  âme  doit-elle  être  en  souci  et 
l'angoisse  torturer  chaque  jour  mon  cœur?  Com- 
bien de  temps  mon  ennemi  doit-il  s'élever  au- 
dessus  de  moi?  —  Mais  regarde  et  écoute-moi, 
Seigneur,  mon  Dieu Je  veux  chanter  le  Sei- 
gneur, qui  m'a  fait  tant  de  bien.  »  On  peut  conjec- 
turer sans  trop  de  hardiesse  que  Liszt  faisait  une 
application  de  ces  paroles  de  désolation  et  d'es- 
pérance aux  traverses  que  rencontrait  son  projet 
d'union  avec  la  princesse  de  Wittgenstein.  Ainsi 
s'expliquerait  Taccent  pathétique,  la  véhémence 
lyrique  dont  l'œuvre  frémit.  Le  ténor  solo  expose 
les  plaintes  du  chrétien  qui  désespère  du  secours 
divin  :  le  chœur  reprend  ses  paroles  ou  y  ré- 
pond. La  douleur,  l'angoisse,  l'espoir  et  la  cer- 
titude se  succèdent,  à  mesure  que  la  grâce  céleste 
s'approche  de  l'âme  qui  prie.  Et  l'œuvre  se  ter- 
mine par  un  hymne  d'actions  de  grâce  qui  efface 
les  mauvais  souvenirs  de  l'inimitié,  du  doute  ou 
du  remords. 

La  Messe  solennelle  en  ré  majeur,  composée 
pour  l'inauguration  de  la  cathédrale  de  Gran  en 
Hongrie,  et  connue  sous  le  nom  de  «  Messe  de 
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Gran  »,  écrite  par  Liszt  en  i855,  est  donc  con- 
temporaine des  poèmes  symphoniques.  On  n'en 
altérerait  pas  beaucoup  le  caractère  en  disant 
qu'elle-même  est  un  poème  symphonique  avec 
chœurs.  Liszt,  comme  Beethoven  dans  la  Messe 
en  ré,  se  préoccupe  moins  de  suivre  le  détail 
liturgique  du  sacrifice  divin,  que  de  résumer  et 
d'exprimer  les  sentiments  principaux  éveillés 
dans  l'âme  du  fidèle  par  ses  symboles  drama- 
tiques. Liszt  dégage  ainsi  de  la  Messe  deux  mo- 
tifs d'inspiration  (dont  chacun  se  présentera  sous 
plusieurs  aspects),  à  savoir  la  croyance  et  la 
prière,  l'affirmation  du  Credo  et  les  supplica- 
tions du  Kyrie  ou  de  VAgnus.  Il  adopte  donc, 
pour  chacun  de  ces  deux  termes,  comme  dans 
les  Poèmes  Symphoniques,  un  thème  significatif 
que,  comme  dans  les  Poèmes  Symphoniques,  il 
ramènera  et  variera  plus  ou  moins,  selon  les  exi- 
gences de  sa  dialectique.  Le  thème  plaintif  et 
implorant  du  Christe  eleison  reviendra  ainsi  dans 
le  Gloria  sous  les  mots  Qui  tollis  peccata  mundi 
et  plus  tard  dans  le  Benedictus .  Pareillement  le 
thème  carré  et  catégorique  qui  impose  le  Credo 
s'adoucira,  s'humanisera  pour  ainsi  dire  avant 
les  mots  Qui  pr opter  nos  ;  il  reprendra  au  con- 
traire toute  son  impérieuse  énergie,  décuplée 
par  la  stricte  discipline  d'une  fugue,  pour  procla- 
mer la  foi  dans  l'église  :  Et  unam  sanctam.  Et  au 
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terme  même  de  la  Messe,  ses  principaux  thèmes 
—  celui  du  Kyrie,  celui  du  Gloria,  celui  du 
Credo  —  reparaissent  comme  plus  tard,  dans  la 
dernière  scène  du  Crépuscule  des  Dieux,  les 
thèmes  principaux  de  la  Tétralogie  viendront  se 
précipiter  au  fond  du  tourbillon  qui  engloutit 
les  dieux.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  Messe 
de  Liszt  et  le  drame  de  Wagner  sont  ici  rappro- 
chés :  avant  que  la  Tétralogie  fût  popularisée,  la 
«  Messe  de  Gran  »  ne  fut  pas  comprise;  elle 
dérouta  les  uns  et  scandalisa  les  autres.  Plus 
tard,  malgré  les  dates,  elle  fut  taxée  et  accusée 
dewagnérisme  et  d'un  wagnérisme  qui,  à  passer 
censément  du  théâtre  à  l'église,  semblait  inop- 
portun. 


* 


La  Légendç  de  sainte  Elisabeth  porte  le  titre 
d'oratorio,  mais  elle  participe  du  théâtre  et  du 
concert  plus  que  de  l'église  ;  la  légende  et  le 
drame  y  dominent  la  prière;  le  caractère  scé- 
nique  ou  narratif  *  l'y  emportent  sur  le  caractère 

i.  Selon  Mme  Janka  Wohl  [op.  cit.)  1  inspiration  première 
de  la  Légende  serait  due  aux  fresques  où  Moritz  von  Schwind, 
dans  le  Landgrafenzimmer  de  la  Wartburg,  à  Eisenach,  a 
figuré  quelques  épisodes  empruntés  à  la  vie  d'Elisabeth  de 
Hongrie. 
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oratoire  ;  on  a  pu  la  représenter  comme  drame 
sacré  sur  les  planches  de  Weimar.  Au  théâtre, 
le  concert  parait  mieux  lui  convenir;  au  concert 
on  pense  que  le  théâtre  lui  manque.  Cette  hési- 
tation blesse  la  théorie  des  genres  et  surtout 
ceux  qui  la  professent;  mais  cette  complexité 
peut  intéresser  au  contraire  des  esprits  moins 
dogmatiques.  L'indépendance  de  Liszt  a  su  tirer 
de  la  symphonie  classique  le  poème  symphoni- 
que,  la  Dante-symphonie  et  la  Faust-symphonie ; 
elle  a  renouvelé  la  sonate  ;  comment  pourrait- 
elle  ne  pas  ajouter  quelque  chose  à  la  tradition 
de  Bach,  Haendel,  Haydn  et  Mendelsshon? 
D'ailleurs  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  a  vécu 
dans  le  siècle  :  ayant  vécu,  elle  a  souffert;  elle 
a  été  princesse,  épouse  et  mère  avant  de  mourir 
en  odeur  de  sainteté.  Sa  sainteté  même  n'est 
que  le  dénouement  du  drame  terrestre  que  fut 
son  existence.  Ajoutons  qu'en  i858,  lorsqu'il 
chante  l'héroïne  sacrée  de  son  pays  natal,  Liszt, 
malgré  la  sincérité  de  sa  foi,  appartient  encore 
tout  entier  à  l'art  profane,  non  seulement 
comme  virtuose,  professeur  et  compositeur, 
mais  comme  directeur  de  la  musique  au  théâtre 
grand-ducal  de  Weimar.  Déjà  l'Église  l'attire, 
mais  l'Opéra  le  retient  encore  ;  la  Légende  de 
sainte  Elisabeth  reste  à  mi-chemin  entre  l'une  et 
l'autre.  Mais  le  génie  de  Liszt,  qui  se  plaît  aux 
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contrastes,  sait  presque  toujours  y  éviter  les  dis- 
parates. 

L'œuvre,  composée  sur  un  livret  d'Otto  Ro- 
quette, se  divise  en  deux  parties  et  six  épisodes  : 
dans  le  premier  nous  voyons  la  jeune  Elisabeth, 
princesse  de  Hongrie,  conduite  par  un  magnat 
à  la  Wartburg  d'Eisenach  pour  devenir  réponse 
de  Ludwig,  fils  du  landgrave  Hermann.  Chants 
de  bienvenue,  présentation  d'Elisabeth  par  le 
magnat  hongrois,  réponse  du  landgrave  Her- 
mann, rencontre  des  deux  fiancés,  jeux  et  chœurs 
d'enfants  sont  autant  de  scènes  qui  sembleraient 
faites  pour  le  théâtre  si  leur  développementmusi- 
cal  ne  s'épanchait  parfois  avec  une  abondance 
plus  propre  au  concert.  Il  en  va  de  même  dans 
le  second  épisode  :  le  landgrave  Ludwig,  reve- 
nant de  la  chasse,  rencontre  Elisabeth  qui,  mal- 
gré sa  défense,  se  dirige  seule  et  sans  escorte 
vers  quelque  misérable  maison  pour  y  répandre 
des  aumônes  ;  et  lorsque,  tremblant  aux  repro- 
ches de  son  époux,  elle  ouvre  son  tablier,  les 
pains  qu'elle  portait  se  sont  changés  en  roses. 
L'arrivée  du  landgrave,  son  entretien  avec  Eli- 
sabeth appartiennent  au  théâtre,  tandis  qu'avec 
le  «  miracle  des  roses  »  et  les  chœurs  qui  le 
célèbrent,  la  musique  de  concert  reprend  l'avan- 
tage. Elle  le  garde  dans  l'épisode  suivant  —  les 
Croisés  —  presque  entièrement  rempli  par  les 
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chœurs  et  la  marche  des  Croisés.  Au  contraire 
la  seconde  partie  s'ouvre  sur  une  véritable  scène 
de  théâtre  lyrique  :  le  landgrave  Ludwig  est 
tombé  à  la  Croisade;  sa  mère,  la  comtesse  So- 
phie, autoritaire,  ambitieuse  et  jalouse,  chasse 
de  la  Wartburg  Elisabeth,  pour  s'emparer  du 
pouvoir.  Le  dialogue  de  la  comtesse  avec  le 
sénéchal  puis  avec  Elisabeth,  Forage  qui  s'élève 
à  l'heure  où  Elisabeth  se  voit  jetée  à  la  porte, 
sont  autant  d'éléments  purement  dramatiques 
où  Liszt,  qui  n'a  plus  abordé  la  scène  pour  son 
compte,  depuis  Don  Sanche,  montre  une  rare 
vigueur  dans  la  peinture  des  situations  et  des 
caractères  et  une  saisissante  fermeté  dans  la 
déclamation.  L'orchestre  et  les  voix  collaborent, 
comme  dans  le  drame  wagnérien  :  et  pourrait- 
on  trouver  deux  thèmes  plus  énergiques  que 
ceux-ci  : 


Ail?  ag-itato    assai 


m        >» 


•  ...p  —  — p — al 


et 


pour  exprimer  les  rancunes  implacables  de  l'im- 
périeuse Sophie? 

Seule,  brisée  par  la  lutte,  accablée  par  Forage, 

Liszt.  i3 
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Elisabeth,  dans  une  prière  suprême,  évoque  les 
souvenirs  de  sa  vie,  remercie  Dieu  dont  elle 
appelle  la  bénédiction  sur  ses  enfants.  Des  mal- 
heureux, qu'elle  a  secourus,  viennent  l'entourer 
et  reçoivent  bientôt  son  dernier  soupir  :  tableau 
calme,  lent,  recueilli  après  les  fureurs  de  l'épi- 
sode précédent. 

Le  dernier,  précédé  d'un  interlude  expressif 
comme  une  oraison  funèbre  où  repasse,  en  épi- 
sodes caractéristiques,  la  vie  entière  de  l'héroïne; 
met  en  scène  la  consécration  d'Elisabeth  par 
l'empereur  Frédéric,  les  évoques  allemands  et  les 
évoques  hongrois,  parmi  le  peuple  des  pauvres 
et  des  guerriers. 

Pour  peindre  des  tableaux  si  divers,  mystiques 
et  guerriers,  idylliques  et  cruels,  tendres  et  vio- 
lents, souriants  et  tragiques,  Fart  de  Liszt  atteint 
à  une  souplesse  admirable.  Mais  le  principe  de 
l'unité  thématique  des  «  Poèmes  »,  rejoignant 
ici  dans  un  sujet  presque  théâtral  la  poétique 
wagnérienne  du  leit-motiv,  garde  à  l'œuvre  une 
forte  cohésion  et  la  préserve  de  toute  disparate. 
Le  thème  d'une  hymne  liturgique  «  Quasi  Stella 
matutina  »,  dès  les  mesures  initiales  du  prélude, 
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désigne  la  douce  et  rêveuse  Elisabeth  et  repa- 
raîtra maintes  fois  sous  les  formes  rythmiques, 
mélodiques  ou  tonales  les  plus  variées,  tandis 
qu'un  thème  hongrois,  d'une  vigoureuse  fierté 

Andante  modto 
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nous  rappelle,  à  l'occasion,  l'origine  magyare 
et  royale  de  la  princesse.  Une  intonation  de  la 
liturgie  grégorienne,  entendue  lorsque  le  land- 
grave Louis  voit  dans  le  miracle  des  Roses  un 
ordre"  de  Dieu  de  partir  pour  la  Croisade,  four- 
nira son  thème  principal  à  la  marche  des  Croisés, 
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dont  une  naïve  mélodie  médiévale  Liebster  Herr 
Jesu  (Très  cher  Seigneur  Jésus)  : 


fe 


m 


i 


deviendra  le  trio. 

Par  tous  ces  traits,  par  le  souci  de  donner  à 
chaque  tableau  la  couleur  qui  lui  est  propre,  par 
l'unité  des  thèmes,  par  la  dialectique  significa- 
tive de  leurs  combinaisons,  l'oratorio  de  Sainte- 
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Elisabeth  présente  un  caractère  dramatique. 
Qu'offre-t-il  de  religieux  déjà?  C'est,  en  premier 
lieu,  le  souci  que  met  Liszt,  ainsi  que  déjà  dans 
la  Bataille  des  Huns  et  dans  la  Procession  noc- 
turne à  employer  comme  leit-motiv  les  thèmes 
grégoriens,  en  leur  conservant  hors  du  sanc- 
tuaire la  signification  littérale  que  leur  attache, 
pour  le  fidèle,  le  souvenir  précis  de  leur  origine 
liturgique.  Le  Christus,  plus  proche  encore  du 
culte  par  son  sujet  sacré  et  son  héros  divin, 
accentuera  ce  caractère.  Mais  on  remarque  aussi, 
clans  Sainte-Elisabeth,  à  côté  des  pages  drama- 
tiques ou  pittoresques,  des  pages  contempla- 
tives, mystiques,  pages  de  lente  béatitude  où  la 
pensée,  au  lieu  de  se  développer,  semble  se 
replier  sur  elle-même,  renonçant  aux  mouve- 
ments et  à  l'agitation  du  monde.  Cette  sérénité 
rend  l'œuvre  parfois  un  peu  languissante  et  mo- 
notone. Le  chantre  de  Mazeppa,  du  Tasse,  des 
Huns  et  de  Faust  montre  dans  l'hagiographie 
une  application  un  peu  novice  et  il  y  exagère 
le  recueillement  :  son  romantisme  fait  ici  péni- 
tence avec  quelque  excès  d'attentive  diligence; 
déjà  il  fait  retraite  et  se  complaît  à  la  longueur 
de  ses  immobiles  méditations. 

Sa  dévotion  au  Christ  sera  naturellement  plus 
religieuse  encore  que  son  hommage  à  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie.  Dans  l'oratorio  de  Chris- 
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tus,  il  tourne  le  dos  au  théâtre,  il  est  au  seuil  du 
sanctuaire;  il  y  pénètre  déjà.  L'idée  première 
de  cet  oratorio  date  de  i856;  un  poème  de  Rùc- 
kert  lui  devait  servir  de  livret,  mais  Liszt  pré- 
féra bientôt  en  écrire  lui-même  le  texte,  au 
moyen  de  paroles  empruntées  aux  livres  saints, 
et  en  langue  latine.  Gomme  Y  Oratorio  de  Noël 
de  Jean-Sébastien  Bach  se  divise  en  six  parties 
dont  chacune  correspond  à  un  jour  fêté  par 
l'Église,  de  même  le  Christus  de  Liszt  comprend 
trois  parties  :  i°  l'Oratorio  de  Noël;  20  Après 
l'Epiphanie;  3°  Passion  et  Résurrection.  La  pre- 
mière partie,  des  trois  la  plus  développée,  laisse 
une  large  place  à  l'élément  purement  musical  et 
pittoresque.  Après  un  prélude  construit  sur  le 
motif  d'une  intonation  grégorienne  : 

Andante  sostenuto 
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une  pastorale  très  simple,  au  thème  naïf, 

Ail11.0  mod1.0  pastorale 
marc,  mosso  f 

aux  développements  ingénus,  où  les  grêles  sono- 
rités du  hautbois  évoquent  les  chalumeaux  rus- 
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tiques,  nous  transporte  à  Bethléem.  La  voix  d'un 
ange  en  reprend  le  thème  principal  pour  annoncer 
la  venue  du  Sauveur. 
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Un  chœur,  d'abord  sans  accompagnement  et 
soutenu  plus  tard  par  l'orgue,  vient  ensuite  psal- 
modier le  Stabat  mater  speciosa.  Cet  emploi  de  la 
musique  a  cappella,  puis  l'intervention  de  l'ins- 
trument ecclésiastique  par  excellence,  l'orgue, 
viennent  ajouter  au  tableau  pastoral  son  sens 
religieux  et  déjà  presque  cultuel.  Les  deux  épi- 
sodes suivants,  purement  instrumentaux,  re- 
prennent pourtant  le  caractère  pittoresque  et 
quasi  narratif  :  c'est  d!abord  l'Adoration  des 
bergers,  dont  les  instruments  simples  chantent 
un  hymne  tour  à  tour  attentif, 
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C'est  ensuite  la  Marche  des  Rois  Mages.  Comme 
Liszt,  dans  la  Légende  de  sainte  Elisabeth,  avait 
construit  la  marche  des  Croisés  sur  le  thème  du 
commandement  de  Dieu,  de  même,  dans  son 
Christus,  il  bâtit  la  marche  des  Rois  sur  le  thème 
de  l'Annonciation  (p.  1 98,  premier  exemple  noté)  : 

Ail?  un  poco  mosso 
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L'épisode  en  si  mineur,  avec  son  joli  timbre 
d'orientalisme,  semble  figurer  comme  sur  une 
toile  deFromentin  les  visages  cuivrés  ou  bronzés, 
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les  oripeaux  brillants,  les  selles  brodées,  les 
armes  guillochées  deMelchior,  Balthasar  et  Gas- 
pard ;  le  trio  en  ré  bémol  nous  les  montre,  dans  le 
calme  lucide  des  nuits  asiatiques,  suivant  le  geste 
lumineux  de  l'étoile  qui  les  précède  pour  les 
mener  à  la  crèche  où  ils  déposent  leurs  trésors, 
l'or,  l'encens  et  la  myrrhe,  avant  de  reprendre, 
comblés  eux-mêmes  et  exultants,  le  chemin  du 
retour  où  les  guide  de  nouveau  l'étoile  mer- 
veilleuse. 

La  seconde  partie  du  Christus,  «  Après  l'Epi- 
phanie »,  comprend  cinq  épisodes  —  les  Béati- 
tudes, Pater  noster,  la  Fondation  de  l'Église,  le 
Miracle,  Y  Entrée  à  Jérusalem  —  dont  les  trois 
premiers  offrent  un  caractère  nettement  litur- 
gique, par  leur  forme  et  leur  matière.  Bach,  dans 
ses  oratorios,  empruntait  au  culte  protestant  son 
choral  :  Liszt,  musicien  catholique  —  demain 
l'abbé  Liszt  —  imite  dans  les  Béatitudes  et  dans 
le  Pater  noster  l'alternance  des  répons  catho- 
liques. L'orchestre,  élément  profane,  ne  paraît 
que  dans  l'introduction  :  l'orgue  seul  soutiendra 
les  voix,  comme  à  l'église.  Et  si,  dans  les  Béa- 
titudes, surtout  dans  celle  qui  célèbre  les  persé- 
cutés, nous  pouvons  bien  entendre  l'écho  des 
tribulations  subies  par  Liszt  et  Mme  de  Wittgen- 
stein  vers  i856,  l'ensemble  garde  un  ton  de  psal- 
modie qui  veut  être  non  seulement  religieux, 


L'ŒUVRE 


201 


mais  presque  rituel   :  bien  plus,  le   thème    du 
Pater  noster  : 
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est  celui  même  de  l'office  grégorien.  Le  chœur 
de  la  Fondation  de  l'Eglise,  accompagné  par 
l'orchestre,  reprend  un  caractère  plus  tradi- 
tionnel ;  le  Miracle  de  la  tempête  calmée  par 
Jésus,  V Entrée  à  Jérusalem  sont  deux  pages, 
Tune  instrumentale,  l'autre  mêlée  de  chœurs, 
plus  descriptives. 

La  Passion  et  la  Résurrection,  troisième  partie 
du  Christus,  après  un  pathétique  prélude  d'or- 
chestre, commence  par  une  lamentation  du 
Christ,  Tristis  est  anima  mea,  dont  l'enflure  rap- 
pelle un  peu  trop  les  Crucifiés  de  l'école  bolo- 
naise, les  contorsions  émouvantes  mais  trop  plas- 
tiquement  avantageuses  que  le  Guide  prête  à  ses 
Christs.  En  revanche  le  Stabat  mater  dolorosa, 
dont  le  mezzo-soprano  expose  d'abord  le  thème 
désolé  *  : 
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ï.  Qui  s'exaltera  magnifiquement,  plus  loin,  sous  les  mots  : 
in fl anima  tus  et  accensus. 
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et  que  développent  ensuite  les  chœurs,  est  une 
pnge  où  l'intensité  de  l'expression  va  de  pair  avec 
la  beauté  musicale.  L'ardeur  mystique  devient 
infiniment  caressante  lorsque  l'amour  du  fidèle 
veut  partager  les  souffrances  de  la  mère  du  Christ 

Lento  dolce 
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et  la  chaleur  de  cette  tendresse  palpite  dans  des 
harmonies  dont  le  chromatisme  et  les  disso- 
nances ont  une  ferveur  toute  temporelle  : 


£ÉfcES 


m 


£ 


f 


«ri  w  xt: 

TT 


>»f 


^M 


i 


fac 


ut     ar .  de    _     at 


cor 


M 


p^ 


^ 


^s 


-JttJ^ 


É 


f 
i   À 


rrr 


^#rf-N 


2  -J 


Sgpgf 


^m 


s 


me  .  uni 


ut   ar.de  -  at 


cor 


me  .  uni 


Au  contraire,  plus  rien  du  siècle  ne  subsiste 
dans  Thymne  de  Pâques  :  c'est,  sur  les  deux 
thèmes  liturgiques  de  Y  Alléluia  : 
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la  prière  toute  nue  entre  les  murs  du  sanctuaire. 
Mais  par  un  contraste,  où  triomphe  au  jour  de  la 
Résurrection  la  foi  du  Chrétien,  l'œuvre  se  ter- 
mine par  un  éclatant  Resurrexit  où  les  déve- 
loppements rigoureux  d'une  fugue  imposent  le 
thème  du  Christus  vincit  dont  les  quintes  caté- 
goriques rappellent  le  thème  de  l'Annonciation 
Il  est  aisé  de  voir  par  quoi  le  Christus  diffère 
de  Sainte-Elisabeth.  Par  son  sujet  et  consé- 
quemment  par  sa  forme  et  sa  matière,  nous 
avons  vu  qu'il  se  rapprochait  davantage  du 
sanctuaire.  Nombre  de  ses  pages,  surtout  depuis 
la  seconde  partie,  ont  un  caractère  cultuel  et 
presque  liturgique,  très  prononcé.  Nous  avons 
vu  également  que  Liszt,  fidèle  au  principe  de 
son  art  symphonique,  cherche  des  thèmes  signi- 
ficatifs et  les  trouve  dans  Part  grégorien  ;  mais, 
en  raison  même  de  leur  origine  sacrée,  il  ne  les 
soumet  pas,  comme  dans  les  Poèmes  Sympho- 
niques,  au  traitement  profane  du  développement 
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symphonique  :  il  ne  les  développe  à  vrai  dire 
presque  plus,  il  les  cite,  avec  le  respect  du  fidèle 
pour  des  textes  intangibles.  En  ce  sens  le 
Christus  est  une  œuvre  plus  détachée  du  siècle 
que  les  œuvres  précédentes  de  sa  musique  reli- 
gieuse, que  le  Psaujne  XIII,  si  lyrique,  que  la 
Messe  de  Gran,  si  symphonique,  que  la  Légende 
de  Sainte  Elisabeth,  parfois  si  dramatique.  Liszt 
qui  était  entré  botté  à  l'église,  vient  seulement 
de  s'y  agenouiller  pour  de  bon. 

Lorsque  Richard  Wagner  eut  connaissance  du 
Christus,  il  écrivit  à  Liszt  pour  admirer  que  le 
a  catholicisme,  de  nos  jours,  fût  capable  de  pro- 
duire une  œuvre  d'art  qui  le  résumât  d'une 
façon  aussi  vivante  et  aussi  saisissante1  »  :  surprise 
significative  chez  ce  protestant  saxon  qui,  tout  à 
l'heure,  finira  d'écrire  Parsifall  Dans  l'art  du 
xixe  siècle,  le  Christus  de  Liszt  n'est  pas  une 
œuvre  tellement  isolée  que  la  vitalité  artistique 
de  son  catholicisme  ait  rien  de  «  stupéfiant  ».  Le 
catholicisme,  au  xixe  siècle,  a  pris  volontiers  un 
caractère  esthétique  :  en  s'y  appliquant,  l'exégèse 
elle-même  s'est  faite  parfois  moins  historique 
peut-être     qu'esthétique.     Que     Chateaubriand 

i.  Il  ajoutait,  peut-être  pour  flatter  les  ambitions  déçues 
de  son  ami,  que  «  si  l'on  était  à  Rome  aussi  éclairé  qu'infail- 
lible, les  fragments  du  Christus  devraient  être  exécutés  h. 
chacune  des  fêtes  auxquelles  ils  se  rapportent,  et  l'œuvre 
entière  aux  grands  jours  de  l'Eglise.  » 
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adapte  au  Génie  du  Christianisme  le  finalisme 
benoît  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  lisait  dans 
les  «  harmonies  »  de  la  nature  ;  qu'Overbeck 
trouve  la  plus  certaine  révélation  de  la  religion 
dans  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  inspirés  à  l'art 
catholique  italien  ;  que  dans  la  Vie  de  Jésus 
Renan  substitue  aux  affirmations  qu'ébranle  son 
scepticisme  les  séductions  plus  fortes  de  son 
goût  et  de  son  imagination;  que,  plus  près  de 
nous,  Huysmans  par  dégoût  du  siècle  se  conver- 
tisse aux  cathédrales  et  aux  abbayes,  toutes  ces 
démarches  convergentes  d'esprits  bien  divers 
tendent  au  même  objet,  la  constitution,  en  marge 
du  catholicisme  dogmatique,  d'un  catholicisme 
esthétique  *,  plus  vaste  et  plus  charmant.  C'est 
ce  catholicisme  que  professe  le  Christus  de  Liszt. 
Il  conserve  leur  historicité  aux  épisodes  pitto- 
resques de  la  crèche  et  des  rois  mages.  D'autre 
part,  ramenant  les  vérités  de  l'Eglise  à  leur 
source  évangélique,  nous  l'avons  vu  transcrire 
et  développer  dans  son  oratorio  plus  d'un  thème 
liturgique,  comme  le  prédicateur  prend  un  ver- 
set de  l'Ecriture  pour  texte  de  sa  prédication. 
Mais  ces  thèmes  grégoriens,  on  doute  toujours 
si  Liszt  les  emploie  en  raison  de  leur  fonction 
rituelle  ou  en  raison  de  leur  expressive  beauté, 

i.   On   en    trouverait  la   trace    empreinte   chez  un  Barbey 
d'Aurevilly  et  jusque   chez   un  Yeuillot. 
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si  le  respect  qu'il  leur  montre  vient  pour  lui  de 
leur  origine  ou  seulement  de  leur  âge,  s'il  les 
adopte  en  croyant  ou  en  amateur,  s'il  les  aime 
en  abbé  ou  en  pianiste,  bref,  s'il  les  regarde 
comme  des  objets  de  culte  ou  comme  des  pièces 
de  musée.  Ce  style  réservé,  j'allais  dire  retenu, 
dans  lequel  il  les  traite,  ees  harmonisations  qui 
pensent  être  traditionnelles  et  ne  sont  parfois 
que  conventionnelles,  ces  chœurs  a  cappella 
qui  parlent  la  langue  du  xvie  siècle  avec  la  syn- 
taxe du  xixe,  cette  stylisation  déférente  et  amou- 
reuse qui  participe  de  Lamennais  et  de  Viollet- 
le-Duc,  est-ce  affaire  de  piété  ou  d'archaïsme? 
Nul  n'en  saurait  décider  ;  l'un  et  l'autre  sans 
doute.  Inquiétudes  dont  la  critique  peut  s'aviser 
à  la  réflexion,  pour  s'amuser  à  en  résoudre  les 
délicats  problèmes,  mais  que  le  charme,  l'élo- 
quence, la  suavité  du  Christus,  lorsqu'on  s'y 
abandonne  sans  les  vouloir  analyser,  laissent 
dormir  dans  les  régions  sereines  où  l'art  apaise 
les  conflits  du  monde  ou  de  la  raison. 


A  le  comparer  avec  les  Psaumes,  la  Messe  de 
Gran  et  Sainte-Elisabeth,  Chiistus  marque  donc, 
dans  la  pensée  ou  dans  l'art  de  Liszt,  un  pas 
très  large  vers  le  mysticisme .  Dans  le  Psaume  XIII 
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il  gémissait,  en  bon  chrétien  assurément,  mais 
surtout  en  musicien,  sur  ses  tribulations  per- 
sonnelles ;  dans  la  Messe  de  Gran  il  traitait  le 
sacrifice  divin  comme  un  sujet  de  «  poème 
syrnphonique  »  ;  Sainte-Elisabeth,  avec  ses  fan- 
fares magyares  et  les  fureurs  de  la  comtesse 
Sophie  faisait  presque  de  la  sainte  reine  une 
héroïne  de  théâtre.  Sans  doute,  une  large  part 
reste,  dans  Christus  à  l'élément  lyrique  et  à  l'élé- 
ment pittoresque  ;  pastorales,  marche  des  Rois 
Mages,  entrée  à  Jérusalem,  lamentations  de 
Marie  au  pied  de  la  Croix.-  Mais  Liszt,  devant  la 
crèche  de  Bethléem  dont  il  paraît  noter  seule- 
ment les  échos  rustiques,  montre,  à  les  noter, 
la  diligence  d'un  hagiographe  immobile  :  il  en 
est  ravi,  il  s'y  complaît,  il  les  transcrit  dans 
leur  naïveté,  sans  vouloir  en  faire  une  savante 
symphonie,  mais  en  répétant  tels  quels  leurs 
thèmes  naïfs.  Plus  tard,  lorsque  le  petit  Jésus  est 
devenu  le  Dieu  d'une  Eglise,  aux  pastorales  de 
la  crèche  et  à  la  marche  des  trois  Rois  succèdent 
d'exactes  citations  liturgiques,  à  peine  dévelop- 
pées elles  aussi.  L'œuvre  prend  ainsi  un  carac- 
tère rituel  et  contemplatif:  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste y  est  faite  avant  tout  d'obéissance,  d'humilité, 
on  peut  presque  dire  déjà,  par  endroits,  d'efface- 
ment. Souvent,  les  voix  seules  parlent,  comme 
dans  une  apparition  révélatrice;  les  instruments* 
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ministres  profanes  des  sens,  se  taisent.  Certaines 
pages  paraissent  nous  proposer  comme  idéal  d'art 
l'agenouillement  du  fidèle  dans  le  silence  d'une 
messe  basse. 

Aussi  le  Christus  est-il  la  dernière  grande 
œuvre  de  Liszt.  Ce  serait  le  diminuer  que  d'in- 
sister sur  les  pages  tout  à  fait  secondaires  qu'il 
écrivit  encore.  Ou  bien  la  torpeur  extatique  de 
Rome  le  gagnait  avec  l'âge  et  l'endormait  dans 
cette  immobilité  mystique  que  Ton  observe  dans 
ses  derniers  essais  de  musique  religieuse;  ou 
bien  son  existence  trop  dispersée  entre  Rome, 
Pesth  et  Weimar,  à  une  période  de  la  vie  où 
l'homme  doit  ménager  ses  forces,  ne  lui  permet- 
tait plus  que  des  besognes  médiocres  et  superfi- 
cielles. En  vain  la  princesse  de  Wittgenstein  se 
faisait  illusion  :  dans  cette  raréfaction  du  souffle 
artistique,  elle  voyait  chez  son  grand  ami  un  raf- 
finement suprême,  un  progrès  dans  la  sublime 
quintessence  dont  le  dernier  terme  est  le  néant. 
Illusion  très  naturelle,  car  jamais  Liszt  —  sa  cor- 
respondance en  témoigne  —  n'avait  montré  plus 
d'activité  intellectuelle,  plus  de  largeur  de  pen- 
sée. L'intelligence  survivait  en  lui  à  la  puis- 
sance créatrice.  Il  terminait  sa  vie  surabondante 
en  patriarche  contemplatif.  Il  avait  accompli  le 
cycle  superbe  de  son  œuvre  avant  d'épuiser  la 
mesure  de  ses  jours.   Il  était  entré  clans  la  vie 
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artistique  avec  ce  beau  cri  de  guerre  :  Génie 
oblige  ;  après  Christus,  il  pouvait  murmurer  le 
Nunc  dimittis. 


IV 


Enfin  Liszt  n'a  pas  été  seulement  un  pianiste 
et  un  compositeur  ;  il  a  pris  souvent  la  plume 
pour  écrire  autre  chose  que  des  notes.  Ce  serait 
négliger  une  partie  de  son  œuvre  que  de  ne 
pas  le  considérer  —  fût-ce  rapidement  —  comme 
écrivain.  Cette  œuvre  littéraire  se  divise  en 
deux  parties  :  les  articles  et  manifestes,  les 
livres  sur  Chopin  et  sur  les  Bohémiens  et  leur 
musique  en  Hongrie  forment  la  première;  l'énorme 
correspondance  forme  la  seconde. 

Liszt  n'est  pas  le  seul  musicien  romantique  à 
avoir  écrit  sur  son  art  ou  à  propos  de  lui  :  faut- 
il  rappeler  les  articles,  les  lettres,  les  Mémoires 
fameux  de  Berlioz,  les  lettres  et  les  articles  de 
Schumann,  les  écrits  de  Wagner?  Il  y  a,  chez 
les  artistes  de  cette  époque,  avec  le  bouillonne- 
ment de  leur  sensibilité,  une  fermentation  d'idées 
qui  ne  peut  faire  autrement  que  de  se  résoudre 
en  prose,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
ou  dans  la  préface  de  Cromwell.  Liszt  est  lui- 
même  trop  «  enfant  du  siècle  »,  bien  plus  il  a 

Liszt.  14 
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trop  conscience  et  trop  souci  de  Fêtre,  pour 
échapper,  entre  i835  et  1840  à  cette  contagion. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'il  est,  à  Paris,  le 
contemporain,  le  compatriote  d'adoption,  le 
compagnon  parfois  de  Hugo,  de  Musset,  de 
Lamartine,  de  Vigny,  de  George  Sand,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Enfantin  et  de  Lamennais.  Le  senti- 
ment qu'il  a  de  son  génie  lui  donne  l'ambition 
de  les  égaler  et,  pour  cela,  de  les  imiter.  De  là 
vient  qu'il  écrit  pour  la  Gazette  musicale  de 
1 835  ses  considérations  Sur  la  situation  des 
artistes,  où  il  revendique  pour  eux,  dans  l'estime 
des  hommes,  une  place  au  niveau  des  philo- 
sophes et  des  poètes.  Si  ces  considérations  ont 
paru  dans  l'année  même  où  fut  représenté  Chat- 
terton, il  ne  faut  pas  voir  là,  je  crois,  un  effet  du 
hasard  :  elles  rappellent  de  trop  près  cette 
«  dernière  nuit  de  travail  »  dont  Vigny  a  consi- 
gné les  hautes  méditations  en  tête  de  son  drame. 
De  même,  quelques  années  plus  tard,  les  Lettres 
cVun  bachelier  es  musique,  qui  s'espacent  de 
1837  à  1840  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale, 
répondent  d'une  façon  certaine  aux  Lettres  d'un 
voyageur  que  George  Sand  venait  de  publier 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ces  premiers 
écrits  de  Liszt,  par  le  flottement  de  leur  pensée 
et  l'exubérance  de  leur  forme,  déjouent  l'ana- 
lyse.   On   peut   cependant,    dégager  sinon    leur 
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idée  générale,  du  moins  leur  destination  plus 
ou  moins  consciente  dans  l'esprit  de  leur  auteur. 
Il  devine  obscurément  son  propre  génie  :  le  suc- 
cès et  l'amour  lui  payent  un  riche  tribut  d'ad- 
miration. Mais  ils  le  payent  en  fausse  monnaie  : 
qu'on  acclame  en  lui  le  prodigieux  virtuose,  que 
les  femmes  se  jettent  à  son  cou,  pour  lui  il  y  a 
maldonne.  Ces  hommages  n'atteignent  pas  en 
lui  le  vrai  homme,  que  lui  seul  pressent,  mais 
qui  n'a  pas  encore  donné  sa  mesure.  On  ne  veut 
de  lui  que  ses  doigts  ou  ses  lèvres,  alors  que 
sa  tête  porte  le  germe  d'idées  magnifiques,  de 
créations  neuves  et  sublimes  qui  révolutionne- 
ront le  monde,  mais  quand?  Le  tourbillon  de 
ses  triomphes  divers  l'emporte,  l'entraîne,  en  le 
grisant  d'ailleurs  un  peu.  S'il  allait  s'y  perdre, 
avant  d'avoir  fait  connaître  l'artiste  véritable 
qu'il  veut  devenir  un  jour?  Alors,  par  peur  de 
mourir  méconnu — tous  cesjeunes  romantiques 
ont  la  hantise  d'une  mort  prématurée  et  Franz  a 
déjà  manqué  périr  de  langueur  dans  sa  dix-hui- 
tième année  —  il  crie  son  Anch'io.  Il  réclame 
pour  les  musiciens,  c'est-à-dire  lui-même,  une 
place  au  soleil  d'Apollon  :  il  la  réclame  d'abord; 
il  la  méritera  ensuite.  Tel  est  le  sens  profond 
des  considérations  Sur  la  situation  des  artistes 
et  des  Lettres  d'un  bachelier  es  musique.  C'est 
une  revendication  anticipée  :  elle  a  pu,  sur  le 
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moment,  paraître  un  peu  outrecuidante  de  la 
part  d'un  simple  virtuose,  si  brillants  que  fus- 
sent ses  triomphes  sur  l'estrade  et  dans  l'alcôve. 
Par  la  suite,  le  compositeur  Ta  justifiée. 

Une  seconde  série  de  ses  écrits  appartient  à 
la  période  weimarienne.  Elle  comprend  les 
grands  articles  sur  le  Fidelio  et  YEgmont  de 
Beethoven,  sur  Weber,  sur  le  Harold  de  Ber- 
lioz et  à  son  propos  sur  la  musique  à  prograinme, 
sur  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhàuser,  Lchen- 
grin,  etc.,  elle  comprend  aussi  les  deux  livres 
sur  Chopin  et  les  Bohémiens  et  leur  musique  en 
Hongrie.  C'est  une  œuvre  mi-partie  critique  et 
mi-partie  théorique.  On  y  trouve  des  pages 
extrêmement  pénétrantes  sur  les  œuvres  qu'il 
étudie,  mais  on  y  trouve  aussi,  éparse,  toute  la 
théorie  de  son  art  personnel,  des  poèmes  sym- 
phoniques1.  Liszt  n'admire  pas  Fidelio  et  la 
musique  à'Egmont  pour  leur  seule  beauté  intrin- 
sèque, mais  pour  avoir  frayé  la  voie  au  drame 
lyrique  moderne  et  au  poème  symphonique,  pour 
avoir  brisé  les  moules  trop  rigides  où  l'art  clas- 
sique aurait  laissé  végéter  la  pensée  du  xixe  siè- 
cle. La  princesse  de  Wittgenstein  a  collaboré 
d'une  façon  très  active  à  tous  ces  travaux,  soit 
par  la  parole,   soit  même    par  la  plume  ;   Liszt 

i.  Voir  plus  haut;  pp.  i36  et  suivantes. 
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n'écrivait  qu'après  s'être  entretenu  avec  elle  du 
sujet  ;  il  arrivait  qu'elle  relût,  corrigeât  et  enjo- 
livât son  texte;  parfois  même,  le  texte  original 
émane  d'elle  et  Liszt  n'y  a  guère  ajouté  peut- 
être  que  son  approbation,  pour  justifier  sa  signa- 
ture. Les  digressions  de  la  princesse  se  mani- 
festent déjà  dans  le  Chopin  où  des  observations 
de  valeur  se  noient  dans  des  considérations  trop 
générales  ;  elles  débordent  dans  les  Bohémiens 
et  leur  musique.  Les  chapitres  préliminaires, 
très  augmentés  dans  les  éditions  successives  de 
l'ouvrage,  émanent  assurément  de  la  princesse. 
En  particulier  le  chapitre,  du  reste  fort  curieux, 
consacré  on  ne  sait  trop  pourquoi  à  l'histoire  du 
peuple  israélite,  semble  garder  l'écho  des  con- 
versations que  Mme  de  Wittgenstein  avait  eues 
à  Rome  avec  Renan.  En  comparant  le  texte  du 
livre  avec  les  lettres  de  la  princesse,  on  ne  peut 
se  défendre  de  lui  attribuer  une  quantité  de 
néologismes  fantasques,  forgés  avec  une  audace 
à  la  fois  féminine  et  étrangère  :  Liszt  n'en  usait 
tout  de  même  pas  si  cavalièrement  avec  notre 
langue...  La  partie  essentielle  de  l'ouvrage,  où 
est  enfin  étudiée  la  musique  dés  tziganes,  lui 
revient  sans  aucun  doute.  Ce  sont  des  souve- 
nirs d'enfance  poétisés  et  rien  de  plus,  si  l'on  y 
cherche  un  document  historique  ou  ethnogra- 
phique. Liszt  confond  —  les  nationalistes  Magyars 
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le  lui  ont  durement  reproché  —  la  musique  hon- 
groise (qui  d'ailleurs  n'existait  pas)  avec  la  mu- 
sique jouée  en  Hongrie  par  les  séduisants  et 
énigmatiques  nomades  qui  ont  ravi  ses  pre- 
mières années.  Or,  ces  virtuoses  errants  eux- 
mêmes,  malgré  l'originalité  apparente  ou  réelle 
de  leur  race,  s'ils  ont  des  instruments  spéciaux, 
n'ont  pas  d'art  bien  déterminé  :  ils  jouent,  de 
province  en  province,  avec  une  grande  plasticité 
de  sentiments,  une  musique  selon  le  goût  des 
populations  parmi  lesquelles  ils  séjournent  pour 
quelques  heures  ou  pour  quelques  semaines.  Le 
livre  des  Bohémiens  est  donc  loin  de  nous  four- 
nir un  travail  d'ethnographie  musicale,  de  même 
que  les  Rhapsodies  ne  sont  point  le  «  corpus  » 
qu'avait  prétendu  dresser  Liszt  :  cela  n'empêche 
pas  le  livre  d'être  pittoresque  — ,  cela  n'empêche 
surtout  pas  les  Rhapsodies  d'être  infiniment 
poétiques  et  colorées. 

Que  dire  enfin  —  si  l'on  n'en  peut  dire  que 
deux  mots  —  des  lettres  de  Liszt?  Leur  variété, 
leur  abondance,  leur  nombre  —  et  l'avenir  ne 
manquera  pas  de  nous  en  livrer  encore  une  quan- 
tité —  nous  le  montrent,  en  fait  d'idées,  de  senti- 
ments, de  conversation  et  de  langage,  grand  im- 
provisateur comme  il  le  fut  en  musique.  Artistes, 
littérateurs,  femmes  du  monde,  princes,  il  a, 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans  plu- 
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sieurs  pays,  des  correspondants  qui  recherchent 
son  commerce.  Avec  eux  il  aborde  ou  effleure 
tous  les  sujets,  au  hasard  des  événements.  Il 
nous  montre  un  esprit  prodigieusement  ouvert, 
mais  tout  aussi  éclairé,  où  plus  rien,  presque 
plus  rien  ne  subsiste  de  la  confusion  que,  vers 
i83o,  y  trouvait  le  sage  M.  Mignet.  Il  est  tour  à 
tour  ou  même  tout  ensemble  chevaleresque  et 
malin,  respectueux  et  railleur,  galant  et  hau- 
tain, enthousiaste  et  sceptique;  pianiste,  diplo- 
mate, exégète,  prophète,  apologiste,  amant, 
prêtre  et  cent  autres  personnages  encore,  mais 
dont  il  dSpasse  la  mesure  commune.  Sa  tête 
domine  les  agitations  qui,  parfois,  montent 
encore  jusqu'à  son  cœur...  Il  juge  la  vie,  dans  le 
moment  même  qu'il  y  participe  avec  le  plus  d'ar- 
deur ou  le  plus  d'abandon  ;  et  il  la  juge  avec  la 
lucide  sérénité  dont  sa  foi  arme  son  intelli- 
gence admirable.  Mais  un  retour  de  conscience 
le  rend  indulgent  pour  autrui,  s'il  ne  veut  pas 
être  d'abord  sévère  pour  lui-même.  Pour  cette 
main  qui  a  tout  naturellement  passé  des  gam- 
mes au  signe  de  la  croix,  le  geste  de  bénir  et 
d'absoudre  sera  une  dernière  caresse.  L'  «  ar- 
tiste-roi »  rêvé  par  sa  fougueuse  jeunesse,  sa 
correspondance  nous  le  montre  exerçant  son 
règne  en  arbitre  universel,  en  souverain  bien 
aimé  et  le  terminant  en  patriarche  vénérable. 
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Définir  en  quelques  mots  ou  ramener  à  quel- 
ques traits  principaux  une  œuvre  aussi  complexe 
que  celle  de  Liszt  est  chose  impossible.  Peut-on 
classer  du  moins  les  éléments  essentiels  dont 
cette  œuvre  est  faite?  Peut-on  dégager  les  com- 
posantes de  cette  force  ?  Il  nous  faudrait  les  cher- 
cher non  seulement  dans  la  musique  mais  en 
dehors  d'elle,  dans  la  poésie,  dans  l'histoire, 
dans  la  philosophie,  dans  la  religion,  dans  les 
beaux-arts,  dans  l'esprit  d'un  siècle  et  de  plu- 
sieurs nations,  France,  Allemagne,  Hongrie, 
Italie.  Résignés  à  laisser  cette  enquête  fort  in- 
complète, nous  devrons  en  outre  y  admettre 
bien  des  analogies  manifestes  mais  inexprima- 
bles, bien  des  conjectures  certaines  mais  invéri- 
fiables, bien  des  rapprochements  où  se  traduit 
moins  une  influence  directe  qu'un  effet  de  ce 
vague  et  impérieux  synchronisme  auquel  obéis- 
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sent  tous  les  arts  d'un  même  âge  et  qui  imprime 
ses  caractères  généraux  au  «  style  »  d'*me 
époque,  au  «  style  »  d'un  meuble  comme  à  celui 
d'une  tragédie,  d'un  palais  ou  d'un  tableau. 

De  tous  les  musiciens  qui  ont  paru  jusqu'à 
lui,  Franz  Liszt  est  celui  sans  doute  qui  a,  non 
pas  le  mieux  su  la  musique  mais  le  plus  connu 
de  musique.  Sa  curiosité,  entretenue  par  son 
enthousiasme  et  par  une  heureuse  faculté  d'ad- 
miration, était  servie  d'une  façon  exceptionnelle 
par  son  incroyable  virtuosité  et  son  talent  inouï 
*de  lecteur.  Il  a  véritablement  dévoré  toute  la 
musique  accessible  à  sa  jeunesse.  De  ces  lec- 
tures abondantes,  son  âge  viril  et  sa  maturité 
retiendront  surtout,  comme  nous  l'avons  vu  par 
son  œuvre  de  symphoniste,  par  les  Poèmes,  par 
la  Sonate^  par  les  Variations,  les  leçons  de  Bee- 
thoven, le  grand  lyrique  de  l'art  classique,  et  de 
Bach,  le  grand  lyrique  de  l'art  primitif,  l'un  et 
l'autre  lui  apprenant  à  briser  l'écorce  d'une  tra- 
dition. Toutefois  l'enseignement  qu'il  reçoit 
d'eux  opère  sur  lui  à  la  façon  des  «  suggestions  à 
échéance  »  ;  il  n'en  profitera  qu'après  avoir  subi 
l'influence  plus  immédiate  mais  plus  superfi- 
cielle de  l'art  adopté  par  la  mode  dont  il  est  lui- 
même  le  héros.  Il  subira  donc,  dans  sa  jeu- 
nesse, les  séductions  faciles  de  l'opéra  italien 
ou  italianisant,  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  de 
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cette  abondance  grandiloquente,  de  cette  pas- 
sion factice  où  un  jeune  romantique,  fût-il  le 
meilleur  musicien  du  monde,  ne  peut  manquer 
de  trouver  l'illusion  de  la  grandeur.  Il  se  plaira 
à  transcrire  ces  mélodies  flatteuses  aux  périodes 
bien  soulevées,  aux  élans  généreux,  aux  ca- 
dences séduisantes.  Un  peu  de  leur  enflure  sub- 
sistera toujours  dans  son  style  :  une  plume  de 
ce  panache  restera  toujours  dans  son  écritoire. 
Mais  ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  en  faire  un 
trop  lourd  grief,  quelle  ne  devrait  pas  être  leur 
sévérité  pour  les  effusions  de  Lamartine,  le 
verbiage  de  Hugo,  les  tapages  de  Berlioz  et  le 
clinquant  de  Delacroix  i  ?  Troisième  élément  : 
l'enfance  de  Liszt  a  entendu  les  tziganes  dans 
son  pays  natal;  il  garde  dans  les  yeux  le  souve- 
nir de  leur  teint  cuivré,  de  leurs  mines  étranges, 
de  leurs  accoutrements  bariolés,  dans  les  oreilles 
la  langueur  de  leurs  lassans,  les  bondissements 
de  leurs  friskas,  le  timbre  diabolique  de  leur 
Zymbalon,  et  ces  mélodies  indomptées  où  se 
mêlent  la  guerre,  l'amour,  la  danse  et  la  mort. 
Son  imagination  de  romantique  déraciné  prête  à 

1.  L'influence  de  Chopin  sur  Liszt  a  été  souvent  exagérée. 
Les  pages  où  elle  serait  peut-èlre  le  plus  sensible  sont  les 
Consolations.  La  technique  même  du  piano,  chez  Liszt,  est 
beaucoup  plus  riche  et,  pour  ainsi  dire,  plus  encyclopé- 
dique que  celle  de  Chopin  :  s'il  se  rencontre  avec  celui-ci 
dans  la  disposition  de  certains  traits  ou  dans  l'usage  de  cer- 
tains ornements,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  les  lui  emprunte. 
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l'origine  incertaine  de  ces  musiciens  nomades 
je  ne  sais  quelle  obscure  et  héroïque  noblesse. 
Il  est  fier  de  se  dire  —  à  tort  —  leur  compa- 
triote ;  ils  ne  cessent  de  hanter  son  inspira- 
tion. Non  seulement  il  transcrit  leurs  mélodies 
dans  les  Rhapsodies  hongroises,  non  seulement 
il  les  chante  et  les  célèbre  dans  les  Drei  Zigeu- 
ner,  non  seulement  il  les  exalte  dans  Ilungaria, 
mais  nous  l'avons  vu  revendiquer  pour  sainte 
Elisabeth,  par  un  thème  tzigane,  l'honneur  d'être 
Hongroise,  mais  ce  sont  des  Bohémiens  qui 
relèvent  Mazeppa,  laissé  pour  mort  dans  la 
puszta.  Ailleurs  l'influence  de  cette  musique 
tzigane,  pour  être  moins  précise,  n'est  pas 
moins  certaine  :  c'est  elle  qui  rehausse  de  fière 
audace  cette  grandiloquence  un  peu  creuse  que 
la  mode  italienne  et  romantique  a  mise  dans  le 
style  de  Liszt;  c'est  elle  qui  l'insurgé  contre  les 
routines  du  plan  classique,  de  l'harmonie  tra- 
ditionnelle et  de  la  tonalité  toute  puissante.  Enfin 
ce  nourrisson  des  tziganes,  admirateur  de  Bee- 
thoven et  transplanté  dès  l'enfance  dans  le  Paris 
de  Rossini,  est  un  catholique  fervent  non  moins 
sensible  aux  beautés  dont  s'entoure  sa  religion 
que  soumis  aux  vérités  qu'elle  professe.  Dans 
les  années  même  où  le  siècle  semble  le  tenir 
tout  entier,  déjà  un  calme  mystique  plane  par- 
fois au-dessus  de  ses  plus  mondaines  agitations  : 
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il  prie  dans  la  Chapelle  de  Guillaume  Tell,  parce 
que  dans  une  chapelle  il  convient  de  prier  et 
que  ses  années  de  voyage  adultère  avec  la  com- 
tesse d'Agoult  sont,  tout  de  même,  des  Années 
de  Pèlerinage,  comme  lui-même  intitule  les  pages 
qu'il  en  rapporte.  Souvent,  une  grave  médita- 
tion interrompt  le  tourbillon  de  ses  pensées  ou 
même  de  ses  désordres  :  sa  phrase  musicale 
devient  alors  large  et  simple  comme  une  prière. 
Lorsqu'enfin  il  prendra  la  redingote  du  prêtre, 
nous  avons  vu  que  dans  son  Christus  il  essayera 
de  retrouver  la  simplicité  austère  du  xvie  siècle 
et  que  plus  tard,  perdu  tout  à  fait  dans  cette 
illusion,  il  finira  par  donner  des  pages  blanches 
où  la  bonne  princesse  de  Wittgenstein  verra 
un  ciel  bleu  *. 


A  ces  influences  musicales  nous  avons  vu 
déjà   qu'il    convient   d'en  ajouter   d'autres   :   la 

i.  «  Oui...,  oui...,  je  comprends.  La  Messe  de  Liszt  vous 
semble  et  doit  vous  sembler  une  feuille  blanche,  comme  cer- 
tains paysages  font  l'effet  d'une  toile  bleue.  »  Lettre  de  la 
princesse  de  Wittgenstein  à  M.  Henri  Maréchal,  de  Rome, 
avril  1880  (op.  cit.,  p.  277).  Il  s'agit  d'une  petite  messe  pour 
orgue  destinée  à  accompagner  une  messe  basse.  Il  en  existe 
seulement  quelques  exemplaires  autographiés  :  qu'il  me  soit 
permis  de  remercier  M.  Henri  Maréchal  pour  l'extrême  obli- 
geance avec  laquelle  il  a  bien  voulu  me  communiquer  celui 
qui  est  en  sa  possession. 
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littérature,  la  religion,  la  philosophie,  la  poli- 
tique, la  sociologie,  en  un  mot  toutes  les  formes 
de  la  pensée  humaine  excitent  chez  Franz  Liszt 
une  enthousiaste  curiosité.  Elles  agissent  sur 
lui  de  deux  manières.  Et  d'abord,  elles  éveillent 
son  esprit  :  elles  ouvrent  en  lui  à  la  musique 
des  horizons  nouveaux,  des  horizons  immenses 
que  ni  le  formalisme  classique,  ni  la  minutie 
pittoresque  et  descriptive  des  primitifs,  ni  même 
le  lyrisme  d'un  Beethoven  n'ont  entrevus.  Un 
sonnet  de  Pétrarque,  un  drame  de  Shakespeare, 
un  poème  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Lamartine,  de 
Hugo  provoquent  chez  Liszt  un  état  d'inspira- 
tion tel  que  nous  les  retrouvons  en  lui.  Il  serait 
vain  et  ridicule  de  nous  demander  quelle  mu- 
sique aurait  bien  pu  composer  Liszt,  naissant 
au  temps  de  Haydn  au  lieu  de  vivre  sa  vingtième 
année  à  l'heure  à'Hernani  et  des  «  Trois  glo- 
rieuses ».  Mais  cette  variété  de  sujets  qu'aborde 
sa  Muse,  la  liberté  de  forme  et  de  style  qu'ils 
lui  imposent  en  raison  de  leur  nouveauté  et  de 
leur  variété  mêmes,  c'est  à  la  littérature  de  son 
temps  qu'il  convient  de  l'attribuer.  D'autres  ont 
été,  en  même  temps  que  lui,  des  musiciens  ro- 
mantiques ;  il  a  été  le  musicien  du  roman- 
tisme. 

Pouvait-il,    dans   le   romantisme,   tout  enivré 
qu'il  fut  par  le  prestige  des  mots  et  la  magie  des 
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sons,  négliger  cet  éblouissement  des  yeux  qui 
fut  le  décor  magnifique  de  la  grande  parade  ? 
Non  point  et  nous  avons  eu  à  signaler,  en  parcou- 
rant son  œuvre,  plus  d'une  influence  d'ordre 
plastique.  Dès  ses  Années  de  Pèlerinage,  il  chante 
la  chanson  de  Salvator  Rosa  et  il  essaye  de  re- 
produire sur  son  papier  réglé  l'ordonnance  suave 
du  Sposalizio  ;  nous  avons  vu  que  Fart  des  Cor- 
nélius et  des  Genelli  vient  s'interposer  entre 
Dante  et  lui;  un  tableau  de  Kaulbach  inspire  sa 
Bataille  des  Huns  et  les  fresques  de  Schwind  la 
Légende  de  sainte  Elisabeth1.  Bien  plus,  s'il  nous 
a  paru  que  les  Poèmes  Symphoniques  étaient, 
avant  tout,  des  œuvres  lyriques  où  l'élément  des- 
criptif n'occupe  qu'un  rang  secondaire,  toutefois, 
lorsque  Liszt  y  résume  une  action  ou  y  figure 
un  symbole,  rappelons-nous  que  c'est,  le  plus 
souvent,  par  la  juxtaposition  immédiate  ou  par 
la  superposition  de  deux  éléments  musicaux  l'un 
avec  l'autre.  Cette  simultanéité  n'est-elle  pas 
d'un  tableau  plus  que  d'un  poème  et  ne  rap- 
proche-t-elle  pas  la  musique,  si  étrangère  qu'elle 

1.  En  revanche,  de  même  que  nous  avons  vu  (p.  88)  La- 
martine trouver  réellement  dans  l'art  de  Liszt  cette  sorte  de 
panthéisme  musical  que  chantent  les  Années  de  Pèlerinage, 
de  même  un  Gustave  Doré  dessinera  deux  cartons  d'après  la 
Dante-Symphonie  et  le  saint  François  de  Paule  :  épreuves 
significatives  pour  montrer,  par  cette  réciprocité  d'impres- 
sions ou  d'inspiration,  la  parenté  de  cet  art  avec  les  autres 
arts  qui  en  furent  contemporains. 
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demeure  à  la  recherche  pittoresque,  de  la  pein- 
ture autant  que  de  la  poésie  ? 

Mais  ces  influences  littéraires  ou  picturales 
dont  nous  relevons  la  marque  à  chaque  page 
dans  l'œuvre  de  Liszt,  elles  ne  se  bornent  pas  à 
susciter  son  inspiration,  ni  même  à  la  diriger, 
elles  agissent  sur  son  style.  Son  intelligence  est 
aussi  lucide  que  sa  sensibilité  est  vive  ;  il  com- 
prend dans  l'instant  même  où  il  est  ému.  Nature 
infiniment  souple  et  plastique,  il  s'adapte  à 
tout  ce  qu'il  admire.  Il  sait  donner  des  équi- 
valents exacts  aux  impressions  littéraires  les 
plus  diverses.  Rien  n'est  plus  significatif  à  cet 
égard  que  la  série  des  Poèmes  Symphoniques  : 
les  phrases  éloquentes,  douces,  un  peu  molles 
des  Préludes  n'ont-elles  pas  une  séduction  toute 
lamartinienne,  tandis  que  le  verbiage  fuligineux 
de  Hugo  résonne  dans  Ce  qu'on  entend  sur  la 
montagne  et  sa  vigueur  superbe  —  avec  un  peu 
de  mise  en  scène  byronienne  —  dans  Mazeppa  % 
tandis  qu'un,  désordre  shakespearien,  haché  de 
sursauts  et  d'accablements,  agite  Hamlet,  etc. 

Parmi  tant  de  héros  qu'il  a  chantés,  évoqués 
ou  ressuscites,  bien  des  gens  se  plaignent  de  ne 
plus  retrouver  Liszt  lui-même.  Autant  dire  que 
nous  perdons  la  trace  d'Eugène  Delacroix  en  le 

i.  Mazeppa  porte  en  épigraphe,  avant  le  poème  de  Hugo, 
Away  !  Away  !  (Lord  Byron) . 
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suivant  de  Nancy  à  Gonstantinople  ou  Jaffa,  ou 
que  Rude  a  oublié  d'être  lui-même  parce  qu'il  a 
figuré  la  «  Marseillaise  »,  Jeanne  d'Arc,  Ney  et 
le  Napoléon  de  Fixin.  Un  musicien,  en  pareil 
cas,  abdique-t-il  plus  que  le  poète,  le  peintre  ou 
le  sculpteur  ?  N'abdiquerait-il  pas  davantage  au 
contraire  en  assujettissant  sa  pensée  aux  moules 
impersonnels,  aux  modèles  abstraits  de  la  sonate 
ou  de  la  symphonie  ?  Le  génie  de  Liszt  est  autre 
chose  que  de  pur  mimétisme.  Déjà  la  force  d'évo- 
cation et  de  synthèse  dont  il  fait  preuve  dans 
des  œuvres  si  variées  est  la  marque  d'une  indi- 
vidualité très  accusée.  Non  moins  personnelle 
est  d'ailleurs  sa  hardiesse  de  conception  et  d'exé- 
cution, cette  liberté  de  la  forme  et  du  discours 
musical,  et  non  moins  personnelle  cette  chaleur 
d'une  éloquence  qui  entraîne  lors  même  qu'elle 
ne  convainc  pas.  Quanta  la  langue  musicale  pro- 
prement dite,  où  trouverions-nous,  ailleurs  que 
chez  Liszt,  ces  phrases  larges  et  vigoureuses, 
tour  à  tour  amples  et  concises  et  si  riches  en 
virtualités  symphoniques,  celles  des  Préludes, 
d'Orphée,  de  Mazeppa,  celles  de  Saint-François- 
de-Paule,  de  la  Sonate,  de  la  Faust-Symphonie  ? 
Gela  n'est  pas  pour  dire  que  son  art  soit  sans 
défauts  :  il  n'évite  pas  toujours  l'emphase1  — ■ 

1.   On  remarque   souvent  dans  ses  œuvres  des  indications 
expressives  telles  que  Grandioso,  Disperato,  etc. 

Liszt.  i5 
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comme  Hugo  — ,  ou  la  fadeur  —  comme  Lamar- 
tine — ,  ou  l'obscurité  —  comme  Vigny  — ;  il  a 
quelque  chose  à  la  fois  de  puissant  et  de  som- 
maire. Liszt  parfois  reste  un  génial  improvisa- 
teur :  il  brosse  de  larges  toiles  dont  l'effet  est 
grandiose,  d'où  surgissent  des  morceaux  excel- 
lents, mais  qui,  en  d'autres  endroits,  trahissent 
une  exécution  lâchée  et  des  dessous  peu  soi- 
gnés :  ses  grandes  fresques  semblent  çà  et  là 
être  des  décors  de  théâtre  dont  les  burgs  les 
plus  menaçants  tremblent  et  godent  au  premier 
courant  d'air  ;  une  instrumentation  plus  éclatante 
que  pleine  aggrave  parfois  ce  défaut.  Liszt  n'é- 
chappe pas  toujours  à  la  prolixité  ou  au  désordre. 
Lorsqu'il  se  contente  d'une  matière  thématique 
sans  grande  valeur,  le  développement  s'amollit 
ou  s'obscurcit  et  justifie  les  objections  soule- 
vées par  la  musique  à  programme.  Mais  ces 
défaillances  —  dont  bien  peu  d'artistes  sont 
exempts  —  n'altèrent  en  rien  la  beauté  hardie, 
variée,  généreuse  d'une  œuvre  qui  loin  d'asser- 
vir comme  on  Ta  prétendu  la  musique  à  d'autres 
arts,  a  su  au  contraire  les  annexer  à  la  musique 
et  reculer  ainsi  les  frontières  de  son  empire. 
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II 


Mais  ce  serait  omettre  le  caractère  le  plus  frap- 
pant peut-être  de  cette  œuvre,  après  avoir  ana- 
lysé quelques-unes  des  influences  qui  l'ont  dé- 
terminée, que  de  ne  pas  marquer  l'influence 
qu'elle  a  ensuite  exercée. 

Avant  d'agir  par  son  œuvre,  Liszt  avait  agi 
par  sa  personne,  et  de  bien  des  façons.  Ce  fut 
d'abord  comme  pianiste.  Sans  doute,  dans  sa 
jeunesse,  les  exigences  de  la  mode,  les  nécessi- 
tés du  succès  l'obligèrent  à  mettre  sur  ses  pro- 
grammes plus  de  «  Fantaisies  »  sur  Robert  le 
Diable  ou  les  Huguenots  que  nous  ne  saurions 
en  entendre  aujourd'hui.  Mais,  après  avoir  con- 
quis par  ses  fougueuses  acrobaties  l'enthou- 
siasme du  public,  Liszt  savait  lui  imposer  les 
dernières  sonates  de  Beethoven,  alors  réputées 
inacessibles  aux  auditeurs  non  moins  qu'aux  exé- 
cutants, ou  la  Pastorale,  ou  la  Symphonie  fan- 
tastique de  Berlioz,  mises  par  lui  — au  niveau  de 
sa  virtuosité  stupéfiante  —  en  «  partitions  de 
piano  ».  Nous  le  voyons,  âgé  de  dix-huit  ans, 
réussir  l'audacieuse  entreprise  déjouer  pour  la 
première  fois  au  Conservatoire  le  Concerto  en 
mi    bémol    de    Beethoven.     «    Génie    oblige   », 
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dira-t-il  plus  tard;  dès  maintenant,  il  se  fait  le 
champion  du  grand  art  :  ses  transcriptions,  pro- 
duites d'abord  par  lui-même,  révéleront  Berlioz 
à  l'Allemagne,  Wagner  et  Schubert  à  la  France. 

Lorsque  Weimar  met  à  la  disposition  de  Liszt 
non  plus  un  piano  mais  un  orchestre  —  un  vrai 
orchestre  —  des  chœurs,  des  chanteurs,  un 
théâtre,  il  peut  élargir  le  cercle  de  son  apostolat 
et  multiplier,  comme  directeur,  les  services  qu'il 
avait  déjà,  comme  pianiste,  rendus  à  la  musique. 
Nous  avons  vu  Richard  Wagner  lui  devoir  la 
première  représentation  de  Lohengrin,  les  re- 
prises de  Rienzi,  du  Vaisseau  fantôme 9  de  Tann- 
hàuser,  Berlioz  celle  de  Benveiiuto  Ceilini  ; 
nous  l'avons  vu  soutenir,  jusque  par  sa  retraite 
même,  le  charmant  Barbier  de  Bagdad  de  Cor- 
nélius et  composer,  dans  une  petite  ville  alle- 
mande, le  plus  magnifique  répertoire  sympho- 
nique  ou  dramatique  dont  se  puisse  jamais  enor- 
gueillir la  plus  grande  capitale. 

Faut-il  rappeler  l'éclat  de  son  enseignement? 
De  Weimar,  grâce  à  Liszt,  la  musique  a  rayonné 
sur  l'Europe  entière.  Il  se  défendait  de  donner 
des  «  leçons  »;  il  prodiguait  seulement  des  con- 
seils pour  lesquels  il  n'acceptait  pas  la  moindre 
rétribution.  C'est  qu'en  effet  il  était  moins  un 
professeur  qu'un  maître  ;  il  n'avait  pas  à  propre- 
ment parler  des  élèves  mais  des  disciples.  Son 
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enseignement  ne  consistait  pas  en  recettes  d'ha- 
bileté technique,  mais  il  disait  à  chacun  le  mot 
qui  livre  la  clef  d'un  problème,  qui  ouvre  à  un 
artiste  le  secret  de  son  propre  talent1.  C'est  la 
méthode  socratique.  Liszt,  en  l'appliquant,  y 
ajoutait  le  poids  d'une  autorité  sans  seconde, 
l'éclat  d'un  prestige  unique  :  la  gloire  de  ses 
jeunes  années,  son  talent  resté  inégalable,  cette 
royauté  intellectuelle  qu'il  exerçait  à  Weimar  et 
qui  faisait  de  lui  dans  cette  cité  illustrée  par  Gœthe 
le  Gœthe  de  la  musique,  le  charme  de  sa  per- 
sonne, ce  mélange  de  grâce  et  de  puissance,  de 
cabotinage  et  d'onction,  de  dignité  et  de  bonne 
humeur,  de  galanterie  et  d'austérité,  tout  en  lui 
fanatisait  ses  jeunes  disciples.  Aussi  n'y  eut-il 
guère  de  pianiste  européen,  pendant  quarante 
ans,  qui  ne  fût  allé  recevoir  à  Weimar  la  consé- 
cration du  Maître2.  Mais  Liszt  ne  se  bornait  pas 
à  en  faire  de  plus  habiles  exécutants  :  il  en  fai- 
sait d'abord  des  artistes,  au  sens  profond  du 
terme,  en  les  libérant  de  toute  routine  scolaire, 
en  donnant  à  leur  sensibilité  l'indépendance.  A 


1.  Voir  notamment  cet  ouvrage,  significatif  par  son  seul 
titre  :  Frédéric-Horace  Clarke,  Liszt1  s  Offenbarung.  Schlùs- 
&el  zur  Freiheit  des  Individuums .  [La  révélation  de  Liszt. 
Clef  de  la  liberté  de  l'individu]  (Berlin.  1907, -C.-F.  Vieweg). 

a.  La  liste  en  a  été  dressée  par  M.  Gœllerich  à  la  fin  (pp.  i3i 
?t  suiv.)  du  second  volume  de  son  Liszt  (Musiker-biographien, 
Ed.  Reclam). 
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ce  titre,  ses  leçons  ont  pu  être  regardées  avant 
tout  comme  des  leçons  de  caractère.  De  plus, 
les  disciples  qui  venaient  écouter  à  Weimar  les 
conseils  de  Liszt  étaient  témoins  de  son  activité 
artistique  :  il  ne  se  bornait  pas  à  les  renvoyer 
mieux  armés  pour  la  conquête  du  clavier;  il 
munissait  leur  goût  d'exemples  admirables  et 
l'armait  de  curiosités  enthousiastes;  il  les  atta- 
chait à  la  musique  du  passé,  et  en  même  temps 
les  gagnait  à  la  musique  de  l'avenir.  Tandis  que 
Leipzig  avec  son  fameux  Conservatoire  et  Vienne 
avec  son  célèbre  Hanslick  se  figeaient  dans  la 
stérile  doctrine  post-mendelssohnienne,  Wei- 
mar, par  l'action  individuelle  de  Liszt,  appelait 
à  la  vie  tous  les  esprits  hardis,  toutes  les  tenta- 
tives généreuses  :  Weimar  préparait  Bayreuth. 
C'est  que,  chez  Liszt,  l'admiration  n'échappait 
jamais  au  contrôle  d'une  intelligence,  la  plus 
large,  la  plus  profonde  et  surtout  la  plus  ins- 
truite qu'eût  jamais  montrée  un  musicien.  Il 
possédait  un  sens  merveilleux  pour  découvrir, 
chez  un  artiste  inconnu  et  incertain  peut-être  de 
lui-même,  les  signes,  obscurs  pour  tout  autre, 
du  génie  ou  du  talent.  Et  lorsqu'une  fois  il  avait 
ainsi,  dans  la  masse  journalière  des  croque- 
notes,  distingué  un  artiste,  il  n'épargnait  rien, 
conseils,  démarches,  assistance  de  toute  nature, 
pour  l'aider   dans   la  carrière.  Tous  pouvaient 
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compter,  dans  la  mesure  de  leur  mérite,  sur  ce 
magnifique  dévouement  que  nous  avons  vu  Wa- 
gner mettre  à  l'épreuve  et  que  Berlioz,  après 
en  avoir  profité  de  mille  manières,  finit  par 
reconnaître  si  mal  :  Liszt  a  ainsi  «  découvert  » 
Schumann,  en  recevant  d'Allemagne  un  paquet 
de  musique  nouvelle  où  se  trouvaient  les  pre- 
mières œuvres  du  jeune  Robert.  Ayant  connu  à 
Paris,  en  i84or  les  Trios  de  César  Franck  alors 
âgé  de  dix-huit  ans  (le  quatrième  lui  est  dédié), 
Liszt  s'entremettra  dès  i845  pour  obtenir  à 
Franck  la  salle  du  Conservatoire  où  il  désire 
faire  entendre  son  oratorio  de  Ruth1,  et  en  i854 
auprès  d'Escudier  pour  que  son  opéra  comique 
resté  inédit,  le  Valet  de  ferme,  soit  représenté 
au  théâtre  lyrique2.  Liszt  ne  saluera  pas  avec 
moins  de  faveur  les  débuts  de  Brahms,  bientôt 
écarté  de  lui  par  ses  tendances  conservatrices  et 
antiwagnériennes.  ïl  favorisera  activement  les 
débuts  de  Smetana,  lui  trouvant  un  éditeur  dès 
1849,  correspondant  avec  lui,  l'accueillant  plu- 
sieurs fois  à  Weimar3.  Il  montrera  un  même 
enthousiasme    pour    la    Chambre    d'enfants    de 


1.  Lettre  (12  novembre  1845,  Nancy)  à  Ary  Scheffer,  com- 
muniquée au  Temps  (16  avril  1909)  par  M.  Jean  Psichari. 

2.  Lettre  à  Escudier.  Briefe,  II,  p.  148,  28  janvier  1804. 

3.  Voir  W.   Ritter.    Smetana,  pp.    44,   48,  5g  et  suiv.,  et 
W.   Weissheimer,  op.  cit.,  pp.  4*?  4^- 
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Moussorgsky  l.  C'est  encore  au  dévouement  de 
sa  sympathie  providentielle  que  M.  Camille 
Saint-Saëns  devra  la  première  représentation  de 
Samson  et  Dalila  sur  la  scène  de  Weimar  en 
1877.  Jamais  musicien  n'avait  exercé  en  Europe 
une  si  puissante  autorité  :  il  est  véritablement 
merveilleux  qu'elle  se  soit  mise  toujours  avec 
tant  de  clairvoyance  et  tant  d'empressement,  de 
divination  et  d'abnégation,  au  service  de  l'art 
vrai.  La  souveraineté  de  Liszt,  à  cet  égard,  a 
été  bienfaisante  et  féconde. 

• 

Mais,  si  forte  que  soit  l'influence  personnelle 
d'un  homme,  si  vivante  que  reste  sa  mémoire 
chez  ses  disciples  immédiats,  l'une  ne  tarderait 
pas  à  se  perdre  et  l'autre  à  s'effacer,  si  elles  ne 
survivaient  dans  son  œuvre.  Or,  l'œuvre  de  Liszt, 
si  longtemps  inconnue  ou  méconnue  du  public  et 
de  la  critique,  a  fait  souche  parmi  les  musiciens. 

Nous  avons  vu  d'abord  que,  comme  pia- 
niste, il  a  renouvelé  la  technique  du  clavier 
et  prodigieusement  étendu  les  ressources  du 
piano,  soit  comme  instrument  indépendant,  soit 
comme  instrument  de  transcription.  Ceux  qui, 
sur  ce  terrain  où  le  sport  et  l'industrie  vont  tou- 
jours  progressant,    ont  pu   le   dépasser,   n'ont 

i.  Voir  M.-D.  Calvocokessi,  Moussorgsky ,  p.  52. 
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cessé  de  s'inspirer  de  son  exemple,  de  ses  mé- 
thodes et  de  ses  indications.  Les  trouvailles  les 
plus  modernes  de  Y  «  écriture  pianistique  »,  les 
chatoiements  d'un  Debussy,  les  synthèses  d'un 
Busoni  dans  ses  étonnantes  transcriptions,  vont 
plus  loin  peut-être  que  celles  de  Liszt  :  elles 
n'auraient  pu  être  entreprises  sans  lui. 

Comme  compositeur  original,  Liszt  n'a  pas 
moins  agi.  En  premier  lieu  combien  de  thèmes 
trouvons-nous,  dans  des  œuvres  célèbres,  où 
l'auditeur  mal  informé  dénonce  un  emprunt  de 
Liszt,  quand  c'est  un  emprunt  qu'on  lui  fait. 
Faut-il  citer,  au  hasard  de  la  mémoire,  quelques 
exemples  de  ces  «  rencontres  »  ?  RafF  ne  se  sou- 
venait-il pas  du  brillant  concerto  en  mi  bémol, 
lorsqu'il  écrivit  telle  phrase  de  sa  Lénore  ? 

LISZT 


ffe|  n\rtj 


RAFF 


«fe^p 


+=W 


m 


etc 


etc 


La    Symvkonie  de   César  Franck  n'est-elle  pas 
bâtie  sur  cette  phrase  interrogative  des  Préludes  ? 
LISZT 
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t 


FRANCK 


* 


^rag 


etc 
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L'agitation  qui  trouble,  au  second  acte  de  la 
Walkyrie,  le  sommeil  de  Sieglinde,  n'est-elle 
pas  celle  qui  tourmente  le  docteur  Faust  dans  la 
symphonie  de  Liszt? 

LISZT  (Faust) 


j    WAGNER  (Wyjbj  j^i  J  , 

l'Ai.»  ï  H      \ju      i    W  i.J>J 


ÉÉ 


Et  le  Voyageur  de  Siegfried  ne  s'avance-t-il  point 
du  même  pas  qu'Orphée,  dans  le  poème  de  Liszt 
qui  porte  ce  nom? 

LISZT  (Orphée) 


i 


!^^ 
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jg^i 


m 


$ 
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$ 


T^f 


I 


WAGNER  (Sieg-frsed) 


e 


wz%. 


i 


g 
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r^ 


ja 


^m 


>fr. 


i 


>/r. 


f 
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Mais,  si  piquants  que  puissent  être  de  tels 
détails,  il  ne  convient  pas  de  s'y  arrêter  trop 
longtemps.   L'héritage    de   Liszt   offre    d'autres 


INFLUENCES   ET   INFLUENCE  ^35 

richesses  que  ces  petits  legs  de  fortune.  Genre, 
forme,  style,  la  musique  qui  est  venue  après  lui 
doit  à  son  .œuvre  quelque  chose  de  tout  cela  :  au 
moins  a-t-il  indiqué  toutes  les  directions  que 
nous  voyons  aujourd'hui  essayées  ou  suivies  par 
Fart  musical. 

On  sait  la  place  qu'occupe,  dans  Fart  contem- 
porain, la  musique  à  programme  :  les  douze 
Poèmes  Symphoniques  et  la  Faust-Symphonie 
sont  pour  elle  ce  que  les  symphonies  de  Mozart 
ou  de  Beethoven  sont  pour  la  musique  pure. 
Lorsque  M.  Camille  Saint- Saëns,  auteur  du 
Rouet  d'Omphale,  de  Phaéton,  de  la  Danse  Ma- 
cabre, de  la  Jeunesse  d'Hercule,  dédie  en  1886  «  à 
la  mémoire  de  Franz  Liszt  »  sa  symphonie  en 
ut  mineur,  lorsque  M.  Richard  Strauss  auteur 
du  Heldenleben,  à'Eulenspiegel,  de  Zarathustra 
met  au  programme  de  ses  concerts  du  Berliner 
Tonkilnstler  Orchester  (1901-1902)  les  douze 
Poèmes  Symphoniques,  ce  sont  là  des  hommages 
d'une  haute  signification  où  s'atteste  par  la  piété 
admirative  de  deux  grands  artistes  —  si  diffé- 
rents !  —  la  dette   de  toute  une  époque. 

Si  nous  passons  du  «  genre  »  à  la  «  forme  » 
et  au  «  style  »,  la  musique  symphonique  de 
Liszt  contient  deux  principes  qui  ont  fait  par  la 
suite  une  fortune  inégalement  brillante,  le  leit- 
motiv du  drame  wagnérien,  et  la  forme  cyclique 
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d'une  certaine  musique  française  actuelle.  La 
confrontation  des  dates  et  l'examen  des  textes 
nous  montrent  que,  dans  l'emploi  syjnphonique 
de  thèmes  caractéristiques,  notamment  au  moyen 
de  variations  concentrées,  la  Sonate  en  si  mineur 
et  certains  des  Poèmes  Syjnphoniques  précèdent 
la  Tétralogie  de  Wagner.  Lorsque,  plus  tard, 
Liszt  appliqua  cette  méthode  à  la  Messe  de 
Gran,  à  Sainte-Elisabeth,  au  Christus,  on  lui 
reprocha  d'imiter  Wagner,  alors  qu'il  avait  sim- 
plement suivi  son  propre  chemin  où  Wagner 
s'était  engagé  après  lui.  —  Quant  à  la  «  forme 
cyclique  »,  à  cette  construction  d'une  œuvre 
entière  au  moyen  d'un  thème  qui  en  jalonne  les 
deux  extrémités,  qui  en  fait  l'exorde  et  la  péro- 
raison, César  Franck  en  avait  donné,  dès  1840, 
un  bel  exemple  connu  de  Liszt.  Mais  il  est  aisé 
de  montrer  que  la  poétique  des  Poèmes  Sympho- 
niques  —  et  celle  de  \&  Sonate,  simple  «  poème  » 
sans  titre,  pour  piano  —  est  issue  des  Années 
de  Pèlerinage,  antérieures  au  trio  de  Franck. 
D'autres  procédés,  plus  particuliers,  et  qui  ont 
fait  fortune  dans  la  musique  contemporaine,  se 
rencontrent  déjà  dans  l'œuvre  de  Liszt.  La  poly- 
phonie de  Franck  applique  au  piano  le  chroma- 
tisme  de  l'orgue  :  mais  Liszt  l'y  avait  appliqué 
déjà  dans  ses  Variations  sur  le  nom  BACH  ou 
sur  le  thème  de  Bach.  Dans  plus  d'une  œuvre 
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dramatique  ou  symphonique  récente,  dans  les 
beaux  drames  musicaux  de  M.  Vincent  d'Indy, 
Fervaal  et  Y  Étranger,  nous  voyons  des  thèmes 
grégoriens  emprunter  à  leur  caractère  liturgique 
une  force  de  symbole  :  n'avons-nous  pas  vu 
Liszt  —  comme  Berlioz  avec  le  Dies  irœ  de  la 
Fantastique  —  donner  cet  exemple  dans  la  Ba- 
taille des  Huns,  dans  la  Procession  nocturne, 
dans  Sainte-Elisabeth ,  dans  le  Christus,  etc? 

On  doit  se  garder  d'indiquer  et  moins  encore 
d'insinuer  par  là  que  tant  d'artistes  sont  allés 
piller  Liszt,  parmi  ceux  mêmes  qui  font  profes- 
sion de  le  moins  estimer.  Une  pareille  conclu- 
sion dépasserait  les  prémisses  les  mieux  établies 
par  la  réalité  historique.  11  faut  observer  simple- 
ment que  l'œuvre  de  Liszt,  très  diverse  et  variée, 
ne  Test  pas  seulement  par  ses  origines,  mais 
par  ses  tendances,  non  pas  seulement  par  ce 
qu'elle  a  reçu  ou  réalisé,  mais  par  ce  qu'elle  a 
donné.  En  dehors  de  sa  beauté  propre,  de  son 
éloquence,  de  sa  couleur,  elle  nous  intéresse 
parce  que  nous  trouvons  annoncées  en  elle 
toutes  les  directions  que,  depuis  cinquante  ans, 
a  prises  la  musique. 

Après  avoir  connu  en  plus  d'un  pays  la  triple 
conspiration  du  silence,  du  dédain  et  des  sar- 
casmes, l'œuvre  de  Liszt  reprend  son  rangdepuis 
que  Ton  peut   mesurer  son  action  sur  les  des- 


238  LISZT 

tinées  de  la  musique  d'hier  et  sur  celle  d'aujour- 
d'hui :  c'est  malheureusement  à  l'heure  où  un  art 
issu  d'elle  sans  doute  ou  qui  du  moins  lui  doit 
beaucoup,  mais  plus  proche  de  nos  sentiments 
actuels,  risque  avant  qu'elle  soit  tout  à  fait  histo- 
rique et  fixée  dans  le  recul  majestueux  des  choses 
définitives,  de  nous  la  laisser  paraître  un  peu 
démodée.  Elle  vient  ainsi  à  l'ordre  du  jour  pen- 
dant cet  «  âge  ingrat  »  de  la  postérité,  si  redou- 
table à  tant  de  renommées.  Mais  ce  serait  man- 
quer tout  ensemble  de  goût,  de  justice  et  de  sens 
historique  que  de  lui  en  tenir  rigueur. 

Au  contraire,  la  figure  et  l'œuvre  de  Franz 
Liszt  doivent  aujourd'hui  se  dégager  peu  à  peu 
des  apparences  qui  les  ont  trop  longtemps 
déguisées.  Les  prouesses  diaboliques  du  vir- 
tuose, la  pompe  de  ses  manières,  les  singula- 
rités de  son  costume,  les  vestons  de  velours 
aux  larges  manches  tombantes,  les  bottes  à 
l'écuyère,  le  sabre  d'honneur,  la  lévite  sont 
autant  d'accessoires  d'un  intérêt  périssable.  Ne 
retenons  de  Liszt  que  le  souvenir  de  sa  puis- 
sante, de  son  irrésistible  séduction,  la  hardiesse 
de  son  esprit,  la  magnifique  largeur  d'une  intel- 
ligence ouverte  à  toutes  les  grandes  idées,  cette 
générosité  faite  d'enthousiasme  et  d'abnégation 
dont  il  répandait  au  loin  les  bienfaits  avec  une 
magnificence  de  souverain  et  une  bonté  d'apôtre. 
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S'il  n'a  pas  été  le  plus  grand  musicien  du  siècle 
qui  a  vu  Beethoven  et  Wagner,  il  en  a  été,  sans 
conteste,  la  plus  grande  autorité  musicale. 
Comme  sa  personne,  son  œuvre  où  il  convient 
de  négliger  bien  des  pages  hâtives,  trop  com- 
plaisantes à  des  modes  aujourd'hui  oubliées, 
son  œuvre  est  trop  diverse  pour  n'être  pas  iné- 
gale et  surtout  trop  hardie  pour  être  toujours 
réalisée  avec  une  entière  sûreté.  Mais  elle  ren- 
ferme des  beautés  de  premier  ordre,  neuves 
et  fortes  et  qui  ont  agi  sur  le  développement 
ultérieur  de  l'art  musical  à  la  façon  de  véritables 
découvertes.  Ainsi  Franz  Liszt,  qui  ravissait  la 
société  parisienne  de  i83o  par  son  air  de  jeune 
magicien,  Liszt  qui,  d'un  esprit  avide,  ne  cessa 
de  fouiller  tous  les  trésors  de  l'art,  de  la  philo- 
sophie, de  la  littérature  pour  enrichir  la  musique  , 
d'un  timbre  ou  d'un  écho  inconnu,  Liszt  qui, 
s'il  n'a  pas  eu  le  don  de  perfection  plastique  de 
Vinci,  rappelle  par  plus  d'un  côté  l'universelle 
curiosité  de  Léonard,  Liszt,  parmi  les  grands 
musiciens  entre  lesquels  il  faut  le  compter,  nous 
apparaît  surtout  comme  un  prodigieux  et  génial 
inventeur  à  qui  nous  devons  aujourd'hui  une 
bonne  partie  de  nos  richesses. 
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I 
OEUVRES  MUSICALES 

L'œuvre  musical  de  Liszt  comprend  plus  de  douze  cents 
compositions,  dont  près  de  sept  cents  compositions  originales 
sous  diverses  formes.  Le  catalogue  (Thematisches  Verzeich- 
niss)  en  a  été  publié  par  la  maison  Breitkopf  et  Hârtel,  de 
Leipzig,  laquelle  a  entrepris  la  publication  de  ces  «  Œuvres 
complètes  »  dont  les  volumes  renfermant  les  Poèmes  sympho- 
niques  ont  seuls  paru  à  l'heure  actuelle.  Voici,  groupées  par 
genre,  les  principales  compositions  de  Liszt. 

A.  —  ORCHESTRE 

Symphonie  zu  Dantes  Divina  Commedia  (Breitkopf  u.  Hârtel). 
Eine  Faust- Symphonie  in  drei  Charakterbildern  (Schuberth) . 
Zwei  Episoden  aus  Lenaus  Faust  (ibid.). 
Douze   Poèmes  Symphoniques   :    i°  Ce  qu'on  entend  sur  la 

montagne  ;  2°  Tasso,  Lamento  e  Trionfo  ;  3°  Les  Préludes  ; 

4°  Orpheus;  5°  Prometheus;  6°  Mazeppa  ;  70  Fest-Klânge; 

8°  Héroïde  funèbre  ;  90   Hungaria;    io°  Hamlet;    ii°   Hun- 

nenschlacht;    120  Die  Idéale.   (Breitkopf  u.  Hârtel.) 
Von  der  Wiege  bis  zum  Grabe  (poème  symphonique). 
Marches,  Rhapsodies  hongroises,  etc. 

B.  —  PIANO  ET  ORCHESTRE 

Concerto  en  mi  bémol  (Schlesinger) . 
Concerto  en  la  majeur  (Schott). 
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Todtentanz  (Siegel). 
Fantaisie  hongroise  (Peters). 

C.  —  PIANO   SOLO 

i°  Études. 

Paganini  Etuden  (Breitkopt  u .  Hârtel). 
Douze  Études  d'Exécution  transcendante  (ibid.). 
Trois  grandes  Études  de  concert  (Kistner) . 
Ab  irato:  étude  de  perfectionnement  (Schlesinger). 
Zwei     Concertetuden     [Waldesrauschen     et     Gnomenreigen) 
(Trautwein) . 

ri°  Transcriptions  d'après  : 

Bach.  Six  préludes  et  fugues  d'orgue  (Peters). 
Bach.  Fantaisie  et  fugue  en  sol  mineur  (Trautwein). 
Lieder  et  marches  de   Schubert,  Beethoven,   Mendelssohn, 
Ferdinand  David,  Rossini,  etc. 
Partitions  de  piano  de  : 
^Beethoven  :  Septuor  (Schuberth),   Symphonies  (la  neuvième 

également  à  deux  pianos)    (Breitkopf  u.  Hartel)  ; 
%  Berlioz  :  Symphonie  fantastique,  Marche  d'Harold,    Danse 
des  Sylphes,  Ouvertures  des  Francs  Juges,  du  Roi  Lear. 
Rossini  :   Ouverture  de  Guillaume  Tell. 

Weber:  Jubel- ouverture,  Ouvertures  de  Freischûtz  et  d'Ohê- 
ron. 

3°  Paraphrases  d'après  : 

La  Fiancée,  la  Muette  (Auber)  ;  la  Somnambula,  Norma,  les 
Puritains  (Bellini)  ;  Benvenuto  (Berlioz)  ;  Lucie,  Lucrezia 
Borgia  (Donizetti)  ;  Faust,  la  Reine  de  Sabaf  Bornéo  et 
Juliette  (Gounod)  ;  la  Juive  (Halévy)  ;  Bobert  le  Diable, 
les  Huguenots,  le  Prophète,  V Africaine  (Meyerbeer)  ; 
Don  Juan  (Mozart)  ;  Ernani,  Bi go  le  tto,  Don  Carlos  (Verdi); 
Biemi,  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhàuser,  Lohengrin,  Tris- 
tan, les  Maîtres-Chanteurs ,  V Anneau  du  Nibelung,  Parsifal 
(Wagner),  etc. 

4°  Œuvres  originales. 

Années  de  Pèlerinage  (trois  «  années  »  )  (Schott). 
Harmonies  poétiques  et  religieuses  (Kahnt). 
Apparitions  (Schlesinger). 

Liszt.  16 
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Deux  ballades  (Kistner). 

Concerto  solo  (pathétique)  (Breitkopfu.  Hârtel). 

Fantaisie  et  fugue  sur  le  nom  de  Bach  (Siegel). 

Variations  sur  un  thème  de  Bach  (Weinen,  etc.)  (Schlesinger). 

Sonate  en  si  mineur  (Breitkopf  u.  Hârtel). 

Deux  Polonaises  (Senf). 

Consolations  (Breitkopf  u.  Hârtel). 

Grand  Galop  chromatique  (Hofmeister). 

Rhapsodie  espagnole  (Siegel) . 

Deux  légendes  :  Saint  François  de  Paule  marchant  sur  les 

flots    et    Saint  François  d'Assise  prêchant  aux    oiseaux 

(Rôzsavôlgyi  et  Heugel). 
L'Arbre  de  Noël  (douze  pièces)  (Fûrstner). 
Rhapsodies  hongroises . 

D.  —  ORGUE   OU   HARMONIUM 

Fantaisie  et  fugue  sur  le  choral  du  Prophète   (Breitkopf  u 

Hârtel) . 
Fantaisie  et  fugue  sur  le  nom  de  Bach  (Schuberth). 
Fantaisie  sur  un  thème  de  Bach  (Weinen,  etc.)  (Schlesinger). 

E.  —  MUSIQUE  VOCALE 
i°  Mélodies,  etc. 

Lieder  (55  mélodies)  (Kahnt). 
Jeanne  d'Arc  au  Bûcher. 

'2°  Cantates,  etc. 

Zur  Sâcular-Feier  Beethovens  (Kahnt). 

Chœurs  pour  Promêthée  délivré  de  Herder  (Kahnt) . 

Fest- Album  pour  le  centenaire  de  Gœthe  (1849)   (Schuberth). 

Les  Cloches  du  «  Munster  »  de  Strasbourg  (Schuberth). 

Sainte-Cécile  (Kahnt). 

Douze  chœurs  (ibid.) . 

Vierstimmige  Mânnergesânge  (Schott). 

An  die  Kùnstler  (Kahnt),  etc. 

3°  Musique  religieuse. 

Die  Légende  der  heiligen  Elisabeth,  oratorio  (Kahnt). 
Christus,  oratorio  {ibid.). 
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Missa  Solemnis  (Graner  Messe)   (Schuberth) . 

Ungarische  Krônungsmesse  (ibid.) . 

Messe  en  ut  mineur  avec  orgue  (Breitkopf  u.  Hârtcl). 

Missa  choralis  en  la  mineur  avec  orgue  (Kahnt). 

Requiem,  chœur  d'hommes  et  orgue  (ibid.). 

Neuf  chœurs  religieux  avec  orgue  (ibid.) . 

Pater  noster,  chœur  mixte  et  orgue  (ibid.) . 

Pater  noster  et  Ave  Maria,  quatre  voix  et  orgue  (Breitkopf 

u.  Hârtel). 
Psaumes  XIII,  XVIII,  XXIII,  CXXIX,  CXXXVII  (Kahnt) .  etc. 

F.  —  DÉCLAMATION   ACCOMPAGNEE 

Lenore  de  Biirger  (Kahnt) . 

Der  traurige  MÔnck  de  Lenau  (ibid.). 

Des    todten  Dichters  Liebe  de  Jokay  (Tâborszky  et  Parsch). 

Helges  Treue  de  Strachwitz  (Schuberth) . 

Der  blinde  Sânger  de  Tolstoy  (Bessel). 

G.  —ÉDITIONS   CLASSIQUES 
D 'œuvres  de  Beethoven,    Field,  Hummel,  Schubert,  Weber. 


11 

CORRESPONDANCE 


Franz  Liszt's  Briefe,   herausgegeben  von  La  Mara.   2  vol., 
Leipzig,  1893,   Breitkopf  u.  Hàrtel. 

Franz  Liszt's   Briefe  an    eine  Freundin  [Mme  Street-Klind- 
worth],  ibid.,  1899. 

Franz  Liszt's  Briefe  an  die  Fûrstin  Wittgenstein,  4  vol.,  ibid., 
de  1899  à  1902. 

Ces  quatre  volumes  forment  les  tomes  IV,  V,  VI,  VII  du 
recueil  général  Franz  Liszt's  Briefe. 

Franz  Liszt's  Briefe  an  Cari  Gille,  herausgegeben  von  Adolf 
Stem.   Leipzig,  1903,  Breitkopf  u.  Hartel. 

Liszt   (Franz)   und  Bûlow   (Hans  von),  Briefwechsel,  heraus- 
gegeben von  La  Mara.  Leipzig,  1898,  Breitkopf  u.  Hàrtel. 
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Franz  Liszt  und  Garl  Alex^nder,  Grossherzog  von  Sachsen, 
Briefwechsel,  herausgegeben  von  La  Mara.  Leipzig,  1909, 
Breitkopf  u.  Hartel. 

Liszt  (Franz)  und  Wagner  (Richard),  Briefuechsel.  2  vol., 
Leipzig,  1887,  Breitkopf  u.  Hartel. 
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OEUVRES  LITTÉRAIRES 

Pages  romantiques,  Paris  et  Leipzig,   1911.  Alcan  et  Breit- 
kopf et  Hartel. 
Frédéric  Chop in,  nouvelle  édition.  Leipzig,  1879,  Breitkopf  et 

Hartel. 
Des  bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie,  nouvelle  édi- 
tion. Leipzig,  1881,  Breitkopf  et  Hartel. 
Une  édition  allemande  des  Œuvres  complètes  de  Liszt  a 
été  entreprise  par  Mme  Lina  Ramann  sous  le  titre  de  Gesaw- 
melte  Schriften;  elle  doit  comprendre  sept  volumes,  dont  six 
sont  actuellement  publiés  (Leipzig,  Breitkopf  et  Hartel). 

I.   Friedrich  Chopin  (i85o)  ;  Neue  Ausgabe  (1880). 

II, a.  Essays  :  Zur  Stellung  der  Kûnstler  (i835)  ;  Ueber  zu- 
kùnftige  Kirchenmusik  (1 834)  '■>  Ueber  Volksausgaben  bedeu- 
tender  Werke  (i836)  ;  Ueber  Meyerbeers  Hugenotten  (1887)  ; 
Thalbergs  op.  15,  19  und  22  (1837)  *  -An  Herrn  Professor 
Fétis  (i83;)  ;  Robert  Schumanns  op.  5,  11  und  lk  (1837)  \ 
Paganini,  ein  Nekrolog  (1840). 

II,b.  Reisebriefe  eines  Baccalaureus  der  Tonkunst  :  An 
George  Sand  (i835)  ;  An  George  Sand  (1837,  Januar)  ;  An 
George  Sand  (1837,  April)  ;  An  Adolphe  Pictet  ;  an  Louis 
de  Ronchaud  (1837,  September)  ;  An  Louis  de  Ronchaud, 
am  Comer-See  (1837,  Oktober)  ;  An  Maurice  Schlesinger 
«  La  Scala  »  (i838)  ;  An  Heinrich  Heine  (Venedig,  i838)  ; 
An  Lambert  Massart  (i838)  :  Ueber  den  Stand  der  Musik 
in  Italien  (ï8*8);  Die  heilige  Câcilie  von  Raphaël  (i838)  ; 
An  Hektor  Berlioz  (1839). 

III, a  Dramaturgische  Blaetter  :  Glucks  Orpheus  (i854)  ; 
Beethovens  Fidelio  (i854) ,  Webers  Euryanthe  (i854);  Dee- 
thovens  Musik  zu  Egmont  (i854)  ;  Mendelssohns  Musik  zum 
Sommernachtstraum  (1 854)  ;  Scribe  und  Meyerbeers  Robert 
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(i854)  ;  Schuberts  Alphons  und  Estrella  (i854)  ;  Aubers 
Stumme  von  Portici  (i854)  ;  Bellinis  Montecchi  und  Capu- 
letti  (i8i>4)  ;  Boieldieus  Weisse  Dame  (i854)  ;  Donizettis 
Favoritin  (1859)  ;  Pauline  Viar dot-Garcia  (i85c))  ;  Keine 
Zwischenaktsmusik  !  (i855)  ;  Mozart  (i856). 
III, b.  Richard  Wagner  :  Tannhâuser  und  der  Sângerkrieg 
auf  Wartburg  (1849)  >  Lohengrin  und  seine  erste  Aufjùh- 
rung  in  Weimar,  u.  s.  w.  (i85o)  ;  Der  fliegende  Hollânder 
(1859);  °as  Rheingold  (i854). 

IV.  Aus  den  Annalen  des  Fortsghritts  :  Berlioz  und  seine 
Harold  Symphonie  (i855)  ;  Robert  Schumann  (i855)  ;  Ro- 
bert Franz  (i855)  ;  Nachwort  zu  «  Robert  Franz  »  (1871); 
Sobolewskis  Vinvela  (i855)  ;  John  Field  und  seine  Nocturnes 
(i859). 

V.  Kritische  und  polemische  Streifzûge  :  Zur  Goethe- Stiftun g 
(i85o)  ;  Weimars  Septemberfeste  (1857);  Genasts  und  Raffs 
Dornrôschen  (i856)  ;  Ad-B.  Marx  und  sein  Buch  :  Die 
Musik  des  19.  Jahrhundertes  und  ihre  Pflege  (i855)  ;  Kri- 
tik  der  Kritik  :  Ulibischeff  und  Séroff  (i858)  ;  Fin  Brief 
uber  das  Dirigiren.  Fine  Abwehr  (i853). 

VI.  Die  Zigeunèr  und  ihre  Musik  in  Ungarn  (1860).  Neue  Aus- 
gabe(i883). 
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Une  bibliographie  extrêmement  abondante  du  sujet  a  été 
dressée  par  M.  le  Dp  Julius  Kapp,  à  la  fin  de  son  ouvrage  fon- 
damental sur  Liszt  (voir  plus  bas).  Elle  dépasserait  les  pro- 
portions du  présent  ouvrage  et  je  me  borne  à  mentionner 
quelques-uns  des  travaux  les  plus  importants  à  consulter. 

Benfey  (Rud.).  Article  Liszt  dans  le  Musikalisches  Conversa- 

tions-Lexicon  de  Hermann  Mendel  (Berlin,    1876,  Oppen- 

heim),  vol.  VI,  pp.  345  et  suivantes. 
Berlioz   (Hector),    Mémoires,    Correspondance,   etc.,   Paris, 

Calmann-Lévy. 
Boutarel  (Amédée).    L'œuvre  symphonique  de  Liszt.    Paris, 

1886,  Au  Ménestrel. 
Calvogoressi   (M.-D.).  Franz  Liszt.  Paris,  s.  d.  [1906].  Lau- 

rens. 
Cornélius  (Peter),  Gesammelte  Schriften.  Leipzig,  Breitkopf 

und  Hârtel. 

Fay  (Miss  Amy).  Lettres  intimes  d'une  musicienne  améri- 
caine, traduit  de  l'anglais  Music  Study  in  Germany  par 
Mme  B.  Sourdillon  ;  préface  de  M.  Vincent  d'Indy.  Paris, 
1907,  Dujarric. 

Gœllerich  (August.)  Liszt  (zweiter  Teil).  Un  volume  des 
Musiker-Biographien  (voir  plus  bas  Nohl).  Leipzig,  s.  d., 
Reclam. 

Gœllerich  (August.)  Franz  Liszt  (Erinnerungen).  Berlin,  s. 
d.  [1908],   Marquardt. 

Hueffer  (Francis).  Art.  Liszt  dans  Grove's  dictionary  of 
music  and  musicians  ;  complété  par  l'éditeur  dans  la  nou- 
velle édition  par  J.-A.  Fuller  Maitland  (London,  1906, 
Macmillan  and  Co))  vol.  II,  pp.  740  et  suiv. 
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Kapp  (Dr  Julius).  Franz  Liszt.  Berlin  und  Leipzig,  1909, 
Schuster  u.  Lœfïler. 

La  Mara.  Briefe  hervorragender  Zeitgenossen  an  Franz  Liszt. 
1  vol.  Leipzig,  189^,  Breitkopf  u.   Hàrtel. 

La  Mara.  id.,  Neue  Folge ,   3e  volume,  ibid.,  1904. 

La  Mara.  Aus  der  Glanzzeit  der  Weimarer  Altenburg.  Leip- 
zig, 1905,  Breitkopf  u.  Hàrtel. 

Louis  (Dr  Rudolf),  Franz  Liszt.  Berlin,  1900,  Bondi. 

Mirus  (Dr  Adolf).  Das  Liszt-Museum  zu  Weimar. 

Nohl  (Ludwig).  Liszt  {erster  Teil).  Un  volume  des  Musiker-Bio- 
grapkien,  Leipzig,  Reclam.  Le  second  volume  est  de 
M.  A.  Gœllerigh  (voir  plus  haut). 

Pohl  (Richard).  Gesammelte  Schriften,  tome  II.  Leipzig, 
1893,  Breitkopf  u.  Hàrtel. 

Ramann  (Lina).  Franz  Liszt  als  Kùnstler  und  Mensch.  3  vol. 
Leipzig,  1880-18     ,  Breitkopf  u.  Hàrtel. 

R\makn  (Lina).  Franz  Liszt  als  Psalmensànger.  Leipzig, 
Breitkopf  u.  Hàrtel. 

Reuss  (Eduard).  Franz  Liszt,  ein  Lebensbild.  Dresde,  1898, 
Reissner. 

Saint-Saêns  (Camille).  Harmonie  et  Mélodie.  Paris,  i885, 
Calmann-Lévy. 

Saint-Saëns  (Camille).  Souvenirs  et  portraits.  Paris,  1900, 
Calmann-Lévy. 

Sand  (George).  Correspondance  et  Lettres  d'un  voyageur. 
Paris,  Calmann-Lévy. 

Schorn  (Adelheid  von).  Franz  Liszt  et  la  Princesse  de  Sayn- 

Wittgenstein  [Souvenirs  intimes  et  Correspondance),   trad. 

de  L.  de  Sampigny  ;  avant-propos  de  Hugues  Imbert.  Paris, 

1904,  Dujarric. 
Trausil  (Max).  Franz  Liszt  und  das  Ewig-Weibliche .  Leipzig, 

1896,  Bleier. 

Vogel  (Bernhardt)-  Franz  Liszt.  Leipzig,  Hesse. 

Wohl  (Janka).  François  Liszt  (Souvenirs  d'une  compatriote), 
traduction  française.  Paris,  1887,  Ollendorf. 
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